오케이션

오케이션은 장기간의 침묵과 건강 문제를 딛고 2024년부터 본격적인 활동 재개의 신호탄을 쏘아 올렸다. 2024년 4월 19일 발매된 힙합플레이야의 HAN 프로젝트 싱글에 참여하며 오랜만에 공식적인 음원으로 복귀했으며, 같은 해 5월 디보의 'Young CEO'와 Ted Park, Parlay Pass가 함께한 'Chop Like Karate'에 피처링으로 참여하는 등 활발한 움직임을 보였다. 이후 2024년 11월과 2025년 3월에도 각각 디보와 식케이의 트랙에 피처링하며 꾸준히 모습을 드러냈다.

복귀한 오케이션의 음악 스타일은 과거 클라우드 랩 위주의 몽롱하고 퇴폐적인 감성에서 변화했다. 'Young CEO'나 'LOV3' 등의 가사에서는 마약 중독과 같은 과거의 아픔을 극복하고 건강을 회복한 내용을 직설적으로 담아내며, 보다 탄탄한 기본기와 정제된 랩 스타일로 회귀하는 모습을 보인다. 이는 그의 데뷔 초기 작품인 '탑승수속' 시절의 스타일을 연상시키기도 한다.

외형적으로도 과거에 비해 건강해진 모습을 보여주며, 이에 대해 팬들 사이에서는 호불호가 엇갈리는 반응이 있다. 일부는 독특한 퇴폐미가 줄었다고 아쉬워하는 반면, 다른 이들은 건강한 모습을 반긴다. 그의 새로운 스타일은 현재의 트렌드와는 다소 차이가 있을 수 있으나, 기본기에 충실해 비트를 해치지 않는 안정적인 구성으로 호평을 받는 경우도 있다. 그의 완전한 컴백을 위한 관건은 이렇게 건강해진 스타일을 어떻게 현재의 흐름에 조화롭게 녹여낼 수 있는지에 달려 있다고 볼 수 있다.

오케이션의 정규 음반은 2012년 12월 발매된 《탑승수속》이 유일하다. 이 앨범은 트랩과 클라우드 랩의 요소를 국내 힙합 씬에 본격적으로 도입한 선구적인 작품으로 평가받으며, 그의 대표 커리어를 장식했다. 당시 국내에서는 생소했던 몽환적이고 루즈한 사운드와 독특한 플로우는 수많은 후배 래퍼들에게 지대한 영향을 미쳤다.

《탑승수속》은 오케이션의 음악적 정체성을 확립한 앨범으로, 타이트한 랩에서 벗어나 멜로디컬하고 느슨한 전달 방식을 보여준다. 이 앨범을 통해 그는 일리네어와는 또 다른 색채의 트랩 사운드를 제시했으며, 이센스는 "지금 모든 래퍼들의 80%는 오케이션 아들"이라고 평가할 정도로 그의 파급력을 언급했다.

그러나 오케이션은 이 앨범을 자신의 공식적인 정규 1집으로 분명히 규정하지 않은 모습을 보여왔다. 이후 그는 브라이언 체이스, 비프리와의 합작 믹스테입 《Dis//connêcT》를 발표하는 등 지속적으로 음악 활동을 이어갔지만, 본인 이름으로 된 두 번째 정규 앨범은 아직 발매되지 않은 상태이다. 이로 인해 팬들 사이에서는 그와 블랙넛을 비교하며 '정규 앨범을 먼저 낼 뮤지션'에 대한 농담이 생기기도 했다.

오케이션은 데뷔 초기에 두 장의 믹스테입을 발표했다. 2010년 8월 18일에는 첫 믹스테입인 *Preseason #1*을, 이듬해인 2011년 5월 30일에는 후속작 *Preseason #2*를 공개했다. 이 두 작업물은 본격적인 데뷔 싱글 발매에 앞서 그의 음악적 기량과 스타일을 선보이는 예열전과 같은 의미를 지닌다. 특히 *Preseason #2*에는 이후 그의 대표 트랙이 된 'You’re The One'의 초기 버전이 수록되어 있어 팬들에게 흥미로운 자료가 된다.

이 믹스테입들은 오케이션이 본격적으로 하이라이트 레코즈에 합류하기 전, 인디펜던트 아티스트로서의 활동을 보여준다. 당시 그의 음악에는 트랩과 클라우드 랩의 초기 형태가 담겨 있었으며, 이는 후일 코홀트 크루와 함께 구체화될 독특한 몽환적인 사운드의 시초를 엿볼 수 있다. 이 시기의 작업은 그가 한국 힙합 씬에 트랩 사운드를 본격적으로 도입하는 데 기여한 역할의 시작점으로 평가받는다.

오케이션은 2011년 데뷔 이후 여러 장의 싱글을 발표하며 독특한 음악 세계를 구축했다. 그의 첫 번째 디지털 싱글은 2011년 8월 31일에 발매된 'You’re The One'이다. 이 곡은 그의 공식적인 데뷔작으로 기록된다.

이후 그는 꾸준히 싱글 작업을 이어갔다. 2012년에는 'Reddy on Any Okasian', 'Good Night / All in', '가는길이야', '막지못해'를 발표했다. 특히 '막지못해'는 그의 대표곡 중 하나로 꼽히며, 독특한 플로우와 대구법이 돋보이는 가사가 특징이다. 2013년에는 'PSHH'를, 2014년에는 'Damn Thing Funny', 'Fashionary Late', 'Genius', 'Get That Money' 등 총 네 장의 싱글을 발매하며 활발한 활동을 보였다.

이 싱글들은 트랩과 클라우드 랩의 경계를 넘나드는 그의 초기 음악 스타일을 잘 보여준다. 대부분의 싱글은 하이라이트 레코즈 소속 시절 발매된 작품들이다. 이후 그는 THEBLACKLABEL로 이적했고, 2017년을 마지막으로 본인 명의의 싱글 발매는 중단된 상태이다. 대신 디보나 식케이 등의 다른 아티스트의 곡에 피처링으로 참여하는 방식으로 간헐적으로 모습을 보이고 있다.

오케이션은 다양한 아티스트와의 협업을 통해 자신의 음악 스펙트럼을 확장해왔다. 그의 대표적인 합작 프로젝트로는 2013년 발매된 하이라이트 레코즈의 컴필레이션 앨범 'Hi-Life'와, 같은 해 키스 에이프 및 브라이언 체이스와 함께한 믹스테입 'Orca-Tape'가 있다. 'Orca-Tape'는 몽환적인 클라우드 랩 스타일을 본격적으로 선보이며 당시 한국 힙합 씬에 큰 영향을 미쳤다.

이후 2016년에는 비프리와의 합작 싱글 'Save Time'을, 2017년에는 비프리, 브라이언 체이스와 함께한 믹스테입 'Dis//connêcT'를 공개했다. 특히 'Dis//connêcT'는 사운드클라우드를 통해 무료로 공개되었으나, 현재는 공식 채널에서 삭제된 상태다. THEBLACKLABEL 소속 시절인 2019년에는 빈스의 곡 '맨날'에 피처링으로 참여하기도 했다.

최근에는 2024년 디보의 'Young CEO'와 'Chop Like Karate', 2025년 식케이의 'LOV3' 등에 피처링으로 참여하며 복귀 신호탄을 알렸다. 이러한 합작 활동들은 오케이션이 다양한 크루와 레이블을 거치며 쌓아온 광범위한 네트워크를 보여주는 동시에, 그의 음악적 변천사를 함께 기록하고 있다.

오케이션은 정식으로 발매된 음반 외에도 데뷔 초기부터 지속적으로 사운드클라우드 등의 플랫폼을 통해 수많은 무료 공개곡을 선보여 왔다. 이 곡들은 공식 발매 트랙과는 또 다른 자유로운 실험정신과 당시의 작업 감각을 엿볼 수 있는 창구 역할을 했다.

초기에는 '비읍시옷'이나 'Weekly Routine' 시리즈와 같은 곡들을 꾸준히 업로드하며 실력을 갈고닦았다. 특히 2014년부터 2017년 사이에 공개된 'No Flex Zone Remix', 'See Me Gone', 'VERYRARE', '₩alkin'', 'Underwater Bank' 등의 트랙은 그의 전성기 음악 스타일을 대표하며, 클라우드 랩과 트랩 사운드에 대한 그의 독보적인 해석을 보여준다. G-DRAGON, CL, BewhY가 참여해 큰 화제를 모은 '₩ 1,000,000' 역시 이 시기 무료 공개된 대표작이다.

이후 THEBLACKLABEL 시절과 인디펜던트 활동기에는 '됐다쳐 (2017 버전)', 'Tideishigh', 'No Laying Down' 같은 곡들을 공개했다. 2019년에는 B-Free와의 '안식일 Freestyle'이나 Keith Ape와의 리믹스 작업물도 무료로 선보였다. 이러한 지속적인 공개는 팬들과의 소통 창구이자, 공식 앨범 작업 사이의 간격을 메우는 역할을 했다.

한편, 2020년을 전후로 한 'Fuck you 모니터.mp3', 'Good for me' 등의 최근 무료 공개곡들은 이전과는 다른 음악적 접근을 시도한 것으로 보인다. 그러나 2021년 이후로는 새로운 무료 공개곡이 전혀 업로드되지 않아, 그의 공식적인 음악 활동 중단과 맞물려 팬들의 아쉬움을 자아내고 있다.

2011년 말, 오케이션은 대마초 흡연 혐의로 적발되었다. 그는 미국 국적을 가지고 있었기 때문에 미국에서 재판을 받았고, 일단 사건이 마무리된 것으로 알려졌다. 그러나 2013년에 이르러 대한민국 출입국관리사무소로부터 국외추방 명령을 받게 되면서 일시적으로 한국을 떠나 미국에 체류해야 했다.

이 조치는 영구적인 입국 금지가 아닌 일시적인 추방이었다. 당시 힙합엘이와의 인터뷰에서 팔로알토는 오케이션이 원한다면 언제든지 한국에 돌아올 수 있는 상태라고 설명했다. 이 사건은 그의 국내 활동에 일시적인 차질을 빚었으며, 이후 그의 개인적 어려움과 음악 활동의 공백기와 연관되어 논의되곤 한다.

오케이션은 2015년경 같은 하이라이트 레코즈 소속이었던 테이크원과의 디스전에 휘말렸다. 이 디스전은 테이크원이 자신의 곡 '소문내'에서 오케이션과 그의 크루 코홀트를 디스한 것이 발단이 되었다. 이에 대해 오케이션은 콘서트장에서 테이크원의 이름을 언급하며 "앨범이나 내고 얘기하라"고 공개적으로 응수하는 모습이 영상으로 유포되며 논란이 되었다.

또한, 씨잼의 곡 '신기루'를 통해 하이라이트 레코즈가 디스를 당하자, 오케이션은 해당 곡에 참여한 래퍼 손심바에게 직접적으로 화를 냈다고 전해진다. 당시 팔로알토는 물리적 폭력은 없었다고 밝혔으나, 오케이션의 감정적 대응은 비판을 받았다. 이 과정에서 오케이션은 친분이 있던 테이크원과의 관계가 악화된 것으로 보인다.

이 디스전은 마익킬스(Mike Kills)라는 래퍼가 테이크원과 씨잼을 디스하는 'CJAM Freestyle'에 오케이션이 피처링으로 참여하면서 더욱 확산되었다. 해당 곡의 낮은 퀄리티에도 불구하고 오케이션이 적극적으로 홍보에 나서자, 이는 당시 힙합 커뮤니티에서 그의 태도에 대한 비판을 불러일으켰다. 심지어 같은 곡에 참여한 비프리조차 이후 힙플라디오에서 마익킬스의 행보를 지지하지 않는 입장을 밝혔다.

2017년 4월 28일, 오케이션은 THEBLACKLABEL로의 이적을 공식 발표했다. 이는 하이라이트 레코즈를 떠난 후 인디펜던트로 활동하던 그에게 새로운 전환점이 되었다. 당시 테디가 수장으로 있는 THEBLACKLABEL에는 이미 그의 코홀트 크루 동료인 브라이언 체이스가 소속되어 있었고, G-DRAGON 및 CL과의 협업 무대 등 YG 인맥과의 교류가 이적의 배경으로 추측되었다.

THEBLACKLABEL 소속으로 그는 2017년 비프리 및 브라이언 체이스와의 합작 믹스테입 'Dis//connêcT'를 발표하는 등 활동을 이어갔다. 또한 2019년에는 같은 레이블 소속 가수 빈스의 곡 '맨날'에 피처링으로 참여하기도 했다. 그러나 정규 앨범 발매 없이 피처링 위주의 간헐적 활동만 이어지다가, 소리소문 없이 레이블을 떠난 것으로 알려졌다.

이후 그의 행보는 공식적으로 명확히 밝혀지지 않았으며, 팬들 사이에서는 계약 문제나 개인적 사정에 따른 이탈로 추측되고 있다. 그는 이후 언더워터로 이적하여 활동 장소를 옮겼고, 2024년 HAN 프로젝트 참여를 통해 본격적인 복귀 신호탄을 쐈다.

오케이션은 2011년부터 2016년까지 소속되어 있던 하이라이트 레코즈와의 관계가 후에 극적으로 악화되었다. 이 불화설은 주로 오케이션이 하이라이트 레코즈를 탈퇴한 이후, 특히 같은 크루인 코홀트 멤버들과 전 소속사 관계자들 사이의 공개적인 언급을 통해 표면화되었다.

불화의 정확한 원인은 공식적으로 밝혀지지 않았으나, 몇 가지 사건들이 조명받았다. 한 팬이 오케이션의 인스타그램 라이브에서 전 소속사 대표이자 동료 래퍼인 팔로알토와의 만남을 묻자, 오케이션은 강하게 반발하며 "만나지도 않았고, 만났어도 인사 안 했다"고 답했다. 이는 팔로알토가 이전에 자신의 라이브에서 오케이션과 비프리의 계약 관련 내용을 언급한 것에 대한 반응으로 보인다. 같은 코홀트의 키스 에이프도 라이브에서 "Fuck Palo"라고 프리스타일하는 등, 크루 전체가 소속사와의 관계에서 유착이 있음을 드러냈다.

이러한 갈등은 개인적인 관계뿐만 아니라, 하이라이트 레코즈를 통해 데뷔하고 함께 성장한 동료 래퍼 레디와의 관계에서도 나타났다. 오케이션과 키스 에이프가 레디를 인스타그램에서 언팔로우한 사실이 알려졌고, 레디 또한 팔에 새겼던 코홀트의 상징인 범고래 문신을 덮어 지워버리는 등 물리적인 단절의 조짐을 보였다. 코홀트의 리더격인 제이올데이는 인스타그램에 레디의 쇼미더머니 출연을 비판하는 듯한 글을 게시하며, 크루 전체의 감정을 간접적으로 드러내기도 했다.

오케이션은 2017년 THEBLACKLABEL 이적 이후 본인 이름으로 된 정규 앨범을 계속해서 발표하지 못하고 있다. 2013년 Orca-Tape 이후 오랜 기간 동안 간간이 피처링에 참여하는 것을 제외하면, 인스타그램을 통해 "작업 중" 또는 "앨범 모드"라는 소식을 전해왔으나 구체적인 발매 일정은 공개되지 않았다. 이러한 지연은 그의 완벽주의 성향과 함께 법적 문제나 건강상의 어려움이 복합적으로 작용한 것으로 추정된다.

2021년 이후 그는 미국에 거주하며 한국 활동을 중단한 상태로, 마약 관련 사건으로 인해 국외 추방을 당했다는 소문이 돌았다. 인스타그램 업데이트도 거의 없는 상황에서 팬들 사이에서는 사실상 은퇴한 뮤지션으로 인식되기도 했다. 그러나 2022년 키스 에이프의 인터뷰에서 오케이션이 미국에서 앨범 작업을 계속하고 있으며 곧 발표할 것이라고 언급되기도 했으나, 아직까지 구체적인 결과물은 나오지 않았다.

그의 유일한 앨범 단위 작업물은 2012년 발매된 탑승수속이지만, 본인이 이를 정규 앨범이 아닌 프로젝트로 규정했기 때문에 공식적인 정규 1집은 아직 없는 상태이다. 이로 인해 그는 비슷한 처지의 블랙넛과 함께 '정규 앨범을 먼저 낼 뮤지션'으로 종종 비교되곤 한다. 2023년 브라이언 체이스의 싱글에 피처링으로 참여하는 등 아주 가끔씩 모습을 보이지만, 본격적인 컴백이나 앨범 발매 소식은 없는 실정이다.