사마천

사마천은 한나라 문제 중원 5년(기원전 145년) 혹은 경제 건원 6년(기원전 135년)에 태어났다[1]. 그의 자는 자장(子長)이다. 고향은 좌풍익 하양현(夏陽縣, 현재의 섬서성 한성시)으로, 사마씨 가문은 대대로 역사가와 천문관측을 담당한 사관 집안이었다[2].

그의 아버지 사마담은 한나라의 태사령(太史令)을 지냈으며, 학문에 조예가 깊었다. 사마담은 황로학에 밝았고, 유학에도 통달하여 당대의 저명한 학자 중 한 사람이었다. 사마천은 어려서부터 아버지로부터 엄격한 교육을 받으며 역사와 고전에 대한 기초를 쌓았다. 10세 무렵에는 이미 고문을 읽을 수 있었고, 이후 당대의 대학자인 동중서에게서 춘추공양학을, 공안국에게서 고문 상서를 배웠다.

20세가 되던 해, 사마천은 학문을 넓히고 천하의 명산대천과 역사 유적을 답사하기 위해 대규모 유람을 떠났다. 그는 장강과 회하 유역을 거쳐 공자의 고향인 곡부를 방문하고, 초와 한이 쟁패했던 팽성과 해하의 옛 전장을 살폈다. 또한 회음후 한신의 고향을 찾고, 위의 도성 대량의 유적을 탐방하는 등 광범위한 현지 조사를 통해 역사적 사실에 대한 생생한 자료와 체험을 수집했다. 이 여행은 이후 사기 집필에 있어 귀중한 경험적 토대가 되었다.

이릉은 한 무제 시기 한나라의 장군으로, 흉노와의 전쟁에서 활약했다. 기원전 99년, 이릉은 5천 명의 보병을 이끌고 흉노의 심장부를 공격했으나 수만 명의 적군에 포위당했다. 그는 고군분전했으나 결국 탄약과 식량이 고갈되어 항복했다[3].

이 사건은 조정에 큰 충격을 주었다. 한 무제와 대신들은 이릉의 패배와 항복을 중죄로 여겼다. 당시 태사령이던 사마천은 이릉과 평소 친분이 있었고, 그의 인품과 충의를 높이 평가했다. 황제가 사마천에게 이릉에 대한 의견을 묻자, 그는 이릉이 전력을 다해 싸웠으며 그 항복은 일시적인 생존 전략일 뿐, 나라를 배반할 뜻이 없을 것이라고 변호했다.

사마천의 이 변론은 황제의 노여움을 샀다. 무제는 사마천이 이릉을 두둔함으로써 이전에 이릉의 실패를 책임지고 처형된 이광리 장군을 모욕하고, 자신의 판단을 비판하는 것으로 받아들였다. 결과적으로 사마천은 황제를 모욕했다는 죄목으로 체포되어 궁형에 처해졌다.

궁형은 당시 치욕적인 형벌로 간주되었다. 사마천은 스스로 목숨을 끊고자 했으나, 아버지 사마담의 유지를 받들어 미완성인 사기 집필을 완성해야 한다는 사명감 때문에 죽음을 선택하지 않았다. 그는 "사람은 모두 한 번 죽지만, 그 죽음이 태산보다 무거울 수도 있고 기름보다 가벼울 수도 있다"고 말하며, 자신의 치욕을 딛고 역사 저술을 통해 불멸의 업적을 남기기로 결심했다. 이 사건은 사마천의 인생과 역사관에 깊은 상처를 남겼으며, 동시에 《사기》에 담긴 강렬한 개인적 감정과 비판 정신의 중요한 원천이 되었다.

이릉 사건으로 인해 궁형을 당한 사마천은 깊은 수치와 좌절감에 빠졌다. 그는 죽음을 고려하기도 했으나, 아버지 사마담의 유언이자 자신의 사명이었던 역사서 편찬을 완성하지 못한 것을 생각하며 삶을 선택했다. 그는 자신의 불행한 경험을 주역, 춘추, 이소, 국어 등 고전을 저술한 선현들의 고통과 연결지으며, 뜻을 이루기 위해 치욕을 참고 살아남는 것이 진정한 용기라고 스스로를 다잡았다.

이후 그는 중서령(中書令)이라는 직위에 임명되어 궁정에 머물게 되었지만, 모든 정신적 에너지를 역사서 집필에 쏟았다. 그는 궁형으로 인한 사회적 멸시와 내적 고통을 사기 집필에 대한 집념으로 승화시켰다. 황제를 가까이에서 모시는 직위 덕분에 황실 도서관의 자료에 더 쉽게 접근할 수 있었고, 이는 그의 저술 작업에 도움이 되었다.

사마천은 약 10여 년에 걸쳐 방대한 자료를 수집, 정리, 분석하고 원고를 작성했다. 그는 기존의 편년체 역사서와는 달리, 본기, 세가, 표, 서, 열전이라는 다섯 가지 체제를 창안하여 통합적인 역사 서술을 시도했다. 그의 작업은 단순한 사실 기록을 넘어, 수많은 인물의 생생한 이야기를 통해 역사의 흐름과 인간사의 보편적 진리를 탐구하는 것이었다.

이 기간 동안 그의 삶은 오로지 역사서 완성이라는 한 가지 목표에 집중되었다. 그는 "사람은 모두 한 번 죽지만, 그 죽음이 태산보다 무거울 수도 있고 털끝보다 가벼울 수도 있다"는 유명한 말로 자신의 각오를 밝혔다. 그의 전념 끝에 탄생한 것이 바로 중국 사학의 기념비적 저작이자 이십사사의 첫 번째인 사기였다.

사마천이 사기 집필에 나선 직접적 동기는 아버지 사마담의 유언을 받들기 위해서였다. 사마담은 한 무제 때 태사령을 지낸 역사가로, 춘추 이후의 역사를 이어받는 대작을 염원했으나 이루지 못하고 죽었다. 사마천은 이 유지를 이어받아 "천하의 이문고사를 정리하고, 옛 왕조의 흥망성쇠를 살펴 후세에 보여주겠다"는 포부를 품었다[5].

그러나 그의 집필 동기는 단순한 아버지의 유지 수행을 넘어선다. 이릉 사건으로 인해 궁형을 당한 치욕스러운 경험은 그의 역사관에 깊은 영향을 미쳤다. 그는 자신의 불운한 처지를 극복하고, 역사 저술을 통해 불멸의 이름을 남기려 했다. 이는 사기 '보임안서'에서 "옛날에 부끄러움을 당한 이들이 글을 지어 후세에 뜻을 펼쳤다"고 밝힌 데서 드러난다. 즉, 개인의 고통을 역사적 사명으로 승화시키려 한 것이다.

또한, 사마천은 당대까지의 역사를 체계적으로 정리하여 통사의 틀을 마련하려 했다. 춘추나 국어와 같이 특정 국가나 시대에 국한되지 않고, 황제 시대부터 한 무제 시기까지 약 3천 년에 걸친 정치, 경제, 문화, 인물사를 포괄하는 종합 역사서를 만드는 것이 그의 목표였다. 이를 통해 역사 발전의 법칙을 탐구하고, 성공과 실패의 교훈을 후세에 전달하려 했다.

《사기》는 총 130편으로 구성되며, 약 52만 6천여 자에 달하는 방대한 분량이다. 그 체제는 크게 다섯 가지 부류로 나뉘며, 각 부류는 특정한 역사 서술 형식을 담당한다.

이 다섯 가지 체제는 상호 보완적 관계에 있다. 본기는 시대의 큰 줄기를, 표는 복잡한 사실을 체계화하며, 서는 제도와 문물의 변천을, 세가와 열전은 구체적인 인물과 사건을 통해 역사의 다채로운 면모를 보여준다. 특히 열전은 정치가, 장군, 학자, 자객, 상인, 의사 등 다양한 계층의 인물을 포괄하여 당대 사회의 전반상을 생생하게 재현한다.

이러한 구성은 이후 중국 정사 편찬의 표준 모범이 되었다. 《한서》를 비롯한 후대의 정사들은 대체로 이 '기전체' 체제를 따랐으며, 이를 '사기체'라고 부르기도 한다. 사마천은 이 체제를 통해 단순한 연대기 기록을 넘어, 정치, 경제, 문화, 사회를 아우르는 종합적 역사 서술을 실현했다.

사기는 편년체와 기전체라는 두 가지 역사 서술 방식을 창의적으로 결합한 최초의 역사서이다. 편년체는 시간의 흐름에 따라 사건을 기록하는 방식으로, 춘추나 자치통감이 대표적이다. 반면 기전체는 인물이나 국가별로 전기(傳記)를 구성하는 방식이다.

사마천은 이 두 체제의 장점을 통합하여 새로운 역사 서술 체계를 구축했다. 전체적인 역사 흐름은 본기와 표를 통해 편년체 방식으로 제시하면서, 동시에 열전과 세가를 통해 개별 인물과 제후국의 역사를 입체적으로 서술했다. 이는 특정 사건을 여러 관련 인물의 열전에서 서로 다른 관점으로 기술하는 '호견법(互見法)'[6]을 가능하게 했다.

이러한 결합은 단순한 연대기나 인물 열전을 넘어선 포괄적 역사 서술을 가능하게 했다. 시간의 축과 인물/사건의 축이 교차하며, 거시적 흐름과 미시적 생생함을 동시에 담아낼 수 있었다. 예를 들어, 항우의 일생은 <항우본기>에서 편년 순으로 추적하면서도, 그와 관련된 인물들의 구체적인 행적은 각각의 열전에서 심도 있게 다루었다.

사마천의 이와 같은 서술 방식은 이후 중국 정사 편찬의 표준 모델이 되었다. 이십사사 대부분이 사기의 이 기본 체제를 따르면서, 편년체적 시간 구조와 기전체적 인물 서술을 결합하는 전통을 이어갔다.

본기는 제왕의 연대기로서, 사기 전체의 시간적 축을 이룬다. 사마천은 황제에서 시작하여 자신이 살던 한 무제 시기까지 12편의 본기를 저술했다. 이 부분은 연대순으로 주요 정치적 사건을 기록하지만, 단순한 연표가 아니라 제왕의 통치 성패와 그 원인을 분석하는 데 중점을 둔다. 예를 들어, 진시황의 본기에서는 그의 통일 업적과 함께 가혹한 법치로 인한 진나라의 급속한 몰락을 서술한다.

세가는 제후나 특별한 공을 세운 인물, 또는 중요한 가문의 역사를 다룬다. 제나라나 초나라 같은 주요 제후국부터 공자나 진섭 같은 비제후 출신의 영향력 있는 인물까지 포함한다. 세가는 본기와 열전 사이의 위치를 차지하며, 제후국의 흥망성쇠가 중앙 왕조의 운명과 어떻게 긴밀하게 연결되어 있는지를 보여준다.

본기와 세가의 구성은 사마천의 역사관을 반영한다. 그는 주나라 왕실이 쇠퇴한 이후의 시대를 서술할 때, 정통성을 가진 주나라 왕의 본기 대신에 사실상 패권을 잡은 진나라와 초나라 등의 세가를 중심으로 서술하는 방식을 택했다[8]. 이는 명목상의 정통성보다는 시대의 실질적인 흐름과 권력 구조를 중시한 그의 현실적 역사 인식을 보여준다.

이 두 부분은 상호 보완적으로, 중앙 정권의 변화와 지방 세력의 동향을 함께 조명함으로써 복잡한 역사적 지형을 입체적으로 재구성한다.

사기의 열전은 제후와 제왕을 다루는 본기나 세가와 달리, 다양한 계층의 개인들을 중심으로 역사를 서술한 부분이다. 이곳에는 장군, 정치가, 학자, 자객, 상인, 의사, 희극배우 등 사회 각계각층의 인물들이 등장한다. 사마천은 이들을 통해 역사의 흐름을 구체적이고 생생하게 전달하며, 동시에 탁월한 문학적 기교를 보여준다.

열전의 가장 큰 문학적 성취는 개성적이고 입체적인 인물 창조에 있다. 사마천은 단순한 사실 나열을 넘어, 인물의 성격, 언어, 행동, 심리까지 세밀하게 포착한다. 예를 들어, 항우의 거침없는 기상과 비극적 최후, 이광의 무용과 동시에 갖는 불운한 운명, 곽해의 방탕한 생활과 인간적 고뇌 등을 통해 인물을 살아 움직이는 존재로 부각시킨다. 특히 대화와 일화를 적극 활용하여 인물의 성격을 드러내는 기법은 후세 서사 문학의 모범이 되었다.

서사 구조와 극적 장면 구성에서도 뛰어난 재능을 발휘한다. 〈자객열전〉에서는 형가의 진시황 암살 시도 장면을 극적으로 묘사하여 긴장감을 고조시키고, 〈〈흉노열전〉〉에서는 복잡한 외교와 전쟁의 흐름을 명료하게 정리한다. 또한 〈〈화식열전〉〉에서는 당시 경제 활동과 사회상을 생생히 기록하며, 역사 서술의 범위를 크게 확장시킨다. 이러한 서사는 사실성에 기반하지만, 한편으로는 문학적 상상력과 구성력을 통해 독자의 공감을 이끌어낸다.

사마천의 열전 문체는 간결하면서도 힘이 있으며, 상황에 따라 다양하게 변화한다. 장엄한 서사, 날카로운 논평, 감동적인 묘사를 자유자재로 구사하며, 이른바 '사기문체'의 전형을确立(확립)했다. 그의 문학적 성취는 단순히 역사 기록을 넘어, 중국 고전 산문과 소설, 희곡 등 후대 문학 전반에 지대한 영향을 미쳤다. 많은 열전 편목이 후세 문인들의 창작 소재가 되었으며, 인물 중심의 서사 전통을 확고히 하는 데 기여했다.

사기의 서(書)는 총 8편으로 구성되어 있으며, 특정 분야의 제도, 문화, 경제적 변천사를 체계적으로 서술한 전문 기록이다. 이는 정치사 중심의 편년체 기록에서 벗어나, 사회와 문화의 다양한 측면을 포괄하려는 시도였다. 주요 내용은 다음과 같다.

한편, 표(表)는 총 10편으로, 복잡한 역사적 사건과 인물 관계를 시간의 흐름에 따라 표 형식으로 정리한 독창적인 장치이다. 이를 통해 방대한 역사 정보를 일목요연하게 제시하고, 시대별 주요 사건의 동시대성을 파악할 수 있게 했다. 표는 크게 세 가지 유형으로 나뉜다.

• 세표(世表): 먼 고대의 왕조 계보를 정리.

• 연표(年表): 특정 왕조나 제후국의 연대별 주요 사건을 정리. 예를 들어 <육국연표>는 전국 시대 여섯 나라의 흥망을 병렬로 보여준다.

• 월표(月表): 매우 짧고 혼란한 시기의 사건을 월별로 기록. <진초지제월표>가 대표적이다.

서와 표는 본기나 열전과는 다른 방식으로 역사를 조명했다. 서는 제도사와 문화사의 선구적 기록으로, 후대 정사(正史)의 '지(志)' 체례에 직접적인 영향을 주었다. 표는 시간을 축으로 한 시각적 역사 서술 방식을 개척하여, 사건의 인과 관계와 비교 분석을 용이하게 했다. 이 두 체례는 사마천이 역사 서술의 범위를 정치적 사건에서 인간 사회의 총체적 기록으로 확장하려 했음을 보여준다.

사마천은 사기 집필에 있어 '실록(實錄)' 정신을 최고의 원칙으로 삼았다. 이는 사실을 있는 그대로 기록한다는 역사 서술의 근본 정신을 의미한다. 그는 자신의 서술이 '허황된 말을 좋아하지 않고, 기이한 일을 전하지 않으며, 확실하지 않은 것은 전하지 않는다'고 밝히며, 신중한 사실 검증과 객관적 기록을 중시했다[10]. 비록 황제와 권력자에 대한 기록에서도 이러한 원칙을 고수하려 노력했으며, 이는 종종 당대의 정치적 압력과 맞서야 했음을 의미했다.

동시에 사마천은 강력한 비판 정신을 견지했다. 그의 비판은 단순히 통치자의 실정을 지적하는 데 그치지 않고, 역사 서술의 틀과 가치 판단 자체에 대한 성찰을 포함했다. 그는 본기에서 항우를 황제와 동격으로 서술하는 파격을 보였고, 열전에서는 암군과 폭군, 탐관오리뿐만 아니라 상인, 자객, 희극배우 같은 사회적 비주류 인물들까지 포괄하여 기록했다. 이는 당시의 정통적 역사관에서 크게 벗어난 시도였다.

그의 비판 정신은 '논찬(論贊)' 형식을 통해 집약적으로 드러난다. 각 편 말미에 붙인 '태사공왈(太史公曰)'에서는 사건과 인물에 대한 자신의 평가를 직접적으로 피력하며, 권력의 부패, 전쟁의 참상, 민생의 고통 등을 예리하게 지적했다. 특히 이릉 사건을 다루며 한무제의 결정에 대한 암묵적인 비판을 가하는 부분은 그의 용기 있는 역사관을 보여준다.

이러한 실록과 비판의 정신은 상호 보완적 관계에 있었다. 사실에 기반한 정확한 기록이 그의 비판에 객관성을 부여했고, 날카로운 비판 정신이 사실 기록을 단순한 나열이 아닌 깊이 있는 역사 서술로 승화시켰다. 이 두 기둥 위에 세워진 사기는 이후 중국 정사 편찬의 모범이 되었으며, 역사가의 독립적 정신과 사회적 책임에 대한 기준을 제시했다.

사마천은 사기에서 편년체의 시간적 흐름에 얽매이기보다는 개별 인물의 생애와 행적을 중심으로 역사를 서술하는 방식을 택했다. 이는 단순한 사건의 나열을 넘어 역사를 움직이는 주체로서 인간의 역할과 내면을 조명하려는 의도에서 비롯되었다. 그는 제왕과 장수뿐만 아니라 상인, 암살자, 학자, 예술가 등 다양한 계층의 인물들을 적극적으로 기록함으로써 당대 사회의 다채로운 면모를 포착했다.

이러한 인물 중심 서술은 '열전'에서 가장 뚜렷하게 드러난다. 사마천은 인물의 성격과 운명을 결정짓는 핵심적인 사건, 즉 '전환점'에 집중하여 극적인 서사를 구축했다. 예를 들어, 항우의 최후를 다룬 〈항우본기〉에서는 그의 흥망성쇠를 개인의 기질과 선택과 결부시켜 비극적 영웅으로 조명했다. 또한, 〈자객열전〉이나 〈화식열전〉에서는 사회적 지위가 낮은 인물들도 역사적 의미가 있다고 판단하여 독립된 전기를 부여했다.

인물 묘사에 있어서 그는 객관적 사실을 기록하는 동시에 그 인물의 독특한 언행과 일화를 생생하게 전달하여 독자로 하여금 인물의 성정을 느끼게 했다. 그는 종종 인물의 직접 발언을 인용하거나 대화를 재현함으로써 서사에 생동감을 더했다. 이는 역사 서술에 문학적 기법을 도입한 선구적인 시도로, 역사서이면서도 뛰어난 문학 작품으로 평가받는 기반이 되었다.

이러한 서술 방식은 역사의 복잡성을 인물 개개인의 구체적인 삶과 행동을 통해 이해하려는 시도였다. 사건의 원인과 결과를 추상적인 힘이 아닌 인간의 의지, 갈등, 선택에 의해 설명함으로써, 사기는 단순한 연대기에서 인간 정신의 기록으로 격상되었다. 이는 후대 중국 정사 편찬의 기본 모델을 제공했을 뿐만 아니라, 역사 서술의 지평을 넓히는 데 결정적인 기여를 했다.

사마천의 《사기》는 중국 역사 서술에 통사 체계를 본격적으로 확립한 최초의 저작으로 평가받는다. 이전의 역사서인 《춘추》나 《국어》 등은 특정 국가나 시대에 국한된 편년체 기록이었으나, 사마천은 황제에서 한 무제 시기까지 약 3천 년에 달하는 장기간의 역사를 단일한 체계 안에 포괄했다. 그는 다양한 지역과 민족, 사회 계층의 역사를 통합적으로 서술함으로써, 역사를 단순한 사건의 나열이 아닌 유기적이고 발전적인 전체로 이해하려 했다.

이 통사 체계의 핵심은 시간적 연속성과 공간적 포괄성에 있다. 시간적으로는 고대 전설 시대부터 당대인 한나라까지를 잇는 연대기를 구성했으며, 공간적으로는 중원의 제왕뿐만 아니라 흉노나 조선 같은 주변 민족의 역사, 상인이나 자갑 같은 평민의 삶까지 서술 범위에 포함시켰다. 이는 역사의 주체를 군주 중심에서 사회 전체로 확장하는 계기가 되었다.

《사기》의 체제 자체가 통사적 서술을 가능하게 했다. 본기는 시대의 큰 흐름과 권력 중심의 연대기를, 세가는 제후국의 역사를, 열전은 개인과 민족의 역사를, 표는 복잡한 시간 관계를 일목요연하게 정리했으며, 서는 제도와 문화의 변천사를 다루었다. 이 다섯 가지 체제가 상호 보완적으로 작동하여, 정치사, 사회사, 경제사, 문화사를 아우르는 총체적 역사관을 구현했다.

사마천의 통사 체계 확립은 이후 중국 역사 편찬의 표준을 제시했다. 후대의 정사(正史) 대부분이 《사기》의 기전체 형식을 따르면서도, 그 서술 범위는 단일 왕조로 제한되는 경향이 있었다. 그러나 《자치통감》 같은 후대의 통사 저작들은 사마천이 개척한 통사적 시각과 포괄적 서술 정신을 이어받아 발전시켰다.

사마천은 사기에서 다양한 서사 기법을 구사하여 생동감 있는 역사 서술을 창조했다. 그는 단순한 사실 나열을 넘어, 인물의 성격과 내면을 드러내는 데 탁월한 능력을 보였다. 특히 대화와 독백을 적극 활용하여 인물의 심리를 직접적으로 표현했으며, 극적인 장면 구성으로 독자의 몰입을 유도했다.

인물 묘사에 있어서 사마천은 개별 인물의 고유한 특성을 포착하는 데 집중했다. 그는 인물의 외모, 언어, 행동을 세밀하게 기록함으로써 독자가 마치 그 인물을 직접 대면하는 듯한 느낌을 주었다. 예를 들어, 항우의 과감함과 유방의 책략을 대비시키거나, 이사의 교활함과 한비자의 비극을 대조적으로 그려냈다. 이러한 묘사는 인물을 평면적인 존재가 아니라 복잡한 심리와 동기를 가진 입체적 인물로 승화시켰다.

그의 서사는 종종 소설적인 기법을 차용했다. 중요한 사건 앞에서의 인물의 갈등, 운명적인 선택의 순간, 극적인 반전 등을 강조하여 역사 서술에 문학적 긴장감을 불어넣었다. 이는 역사 기록을 단순한 정보 전달의 도구가 아니라, 인간사의 깊이와 보편성을 탐구하는 예술 형식으로 격상시켰다.

사마천의 인물 묘사는 객관성을 유지하면서도 깊은 공감을 담고 있다. 그는 성공한 영웅뿐만 아니라 실패한 인물, 평범한 사람들까지 포괄하여 서술했으며, 그들의 고뇌와 희망을 있는 그대로 보여주려 했다. 이로써 사기는 단순한 왕조의 역사가 아니라, 다양한 인간 군상의 삶을 조명하는 거대한 서사시가 되었다.

사기는 중국 문학사에서 산문의 정수로 평가받으며, 후대 문학 발전에 지대한 영향을 미쳤다. 특히 한유와 유종원이 주도한 고문운동은 사마천의 문체를 본받아 화려한 변려문을 배격하고 고전적인 산문을 부흥시키는 기치로 삼았다. 이들의 문장은 사기의 간결하고 힘찬 필치에서 많은 영감을 얻었다.

사기의 열전은 소설적 서사 기법의 원형을 제공했다. 인물의 성격과 사건을 생동감 있게 그려내는 방식은 후대 전기 문학과 지괴소설, 나아가 당대 전기와 청대 소설에까지 영향을 끼쳤다. 예를 들어, 삼국지연의 같은 역사 소설은 사기의 인물 중심 서술과 극적 구성을 적극 차용했다.

다양한 문체를 포괄한 사기의 서술 방식은 수필과 잡문 창작에도 모범이 되었다. 또한, 역사적 사실에 대한 강한 의지와 동시에 문학적 상상력을 가미한 집필 태도는 '文史不分(문사불분)', 즉 문학과 역사의 경계를 넘나드는 중국 문학의 전통을 공고히 하는 데 기여했다.

사기는 단순한 역사 기록을 넘어서 중국 고전 산문의 정수로 평가받는다. 그 문학적 가치는 주로 생생한 서사, 개성적인 인물 형상화, 그리고 강렬한 작가 정신의 투영에서 비롯된다.

사마천은 역사적 사실을 건조하게 나열하지 않고, 극적인 장면 구성과 대화를 통해 사건을 입체적으로 재현했다. 특히 항우의 최후를 다룬 〈항우본기〉나, 이광 장군의 비극을 그린 〈이장군열전〉 등은 마치 한 편의 희곡이나 소설을 읽는 듯한 생동감을 준다. 그는 인물의 성격과 운명을 그들의 구체적인 언행과 독특한 사건을 통해 드러내는 '기전체' 서술 방식을 완성했으며, 이를 통해 각 인물이 추상적인 역사의 도구가 아닌 살아있는 인간으로 독자에게 다가오게 했다.

사기 문학의 핵심 가치는 '비분강개(悲憤慷慨)'의 정신, 즉 분노와 슬픔이 담긴 강렬한 감정이 글 전체에 스며있다는 점이다. 이는 사마천 자신이 이릉 사건으로 인해 치욕적인 궁형을 당한 개인적 비극이 역사 서술에 깊이 반영된 결과이다. 그는 불의에 맞서는 의리, 운명에 저항하는 인간의 존엄성, 그리고 역사 속 비극적 영웅들에 대한 깊은 공감을 글에 담아냈으며, 이는 사기를 냉정한 기록이 아닌 작가의 피와 영혼이 서린 문학 작품으로 승화시켰다.

이러한 문학성은 후대에 지대한 영향을 미쳤다. 당송고문의 작가들은 물론이고, 소설과 희곡 등 서사 문학 전반에 걸쳐 사기의 서사 기법과 인물 창조 방식은 중요한 원천이 되었다. 요컨대 사기는 역사성과 문학성이 완벽하게 융합된, '사가의 절창'이자 중국 문학사에서 하나의 독보적인 장르를 개척한 걸작이다.

사마천은 생전에 그의 저작 사기가 완성되기 전까지는 주로 궁형을 당한 인물로 알려졌다. 당대의 평가는 그의 개인적 비극에 초점이 맞춰져 있었고, 사기의 가치는 제대로 인정받지 못했다.

사기가 세상에 널리 퍼지기 시작한 한나라 후기부터 위진남북조 시기에 이르러, 그의 역사 서술은 점차 높은 평가를 받기 시작했다. 반고는 한서에서 사마천의 역사 서술을 "실록"이라 칭찬하면서도, 그의 유가 사상에서 벗어난 이단적 견해를 비판했다. 이후 역사가들은 사기의 방대한 체계와 생동감 있는 문체, 특히 열전 부분의 탁월한 문학적 성취를 높이 샀다. 당나라의 한유와 송나라의 구양수 같은 고문가들은 사기를 문장의 모범으로 삼았다.

역사 편찬 분야에서 사마천은 "정사(正史)"의 체례를 창시한 인물로 추앙받는다. 사기는 이십사사의 첫 번째를 차지하며, 이후 2천여 년간 중국 정사 편찬의 기본 모델을 제공했다. 그의 통사 서술 방식과 기전체는 중국 전통 역사학의 근간이 되었다. 현대에 이르러서는 그의 객관적 기록 정신, 강한 사회 비판 의식, 그리고 개인의 운명을 초월하여 불후의 저작을 완성한 정신적 가치가 더욱 주목받고 있다.

사마천은 중국 역사학의 아버지로 불리며, 그의 저작 사기는 중국 정사 편찬의 원형을 확립했다. 그가 창시한 기전체 서술 방식은 이후 2천여 년간 중국 정사 편찬의 표준 체제가 되었다. 이는 단순히 역사 기록의 형식을 넘어, 역사 서술의 방법론과 역사관 자체에 지대한 영향을 미쳤다.

그의 위상은 단순한 사관을 넘어선다. 그는 역사 기록에 실록 정신을 철저히 적용했으며, 권력자에 대한 직필과 비판을 서슴지 않았다. 이릉 사건으로 인한 궁형의 치욕은 그로 하여금 개인의 명예보다 역사적 진실을 기록하는 데 생명을 바치게 하는 동력이 되었다. 그의 역사 서술은 정치적 권력의 변천뿐만 아니라, 사회 각 계층의 인물과 경제, 문화, 지리 등 다양한 영역을 포괄하는 총체적 역사관을 보여준다.

사마천의 가장 큰 공헌은 역사를 단순한 왕조 교체의 기록이 아니라, 인간 사회의 종합적 이해의 대상으로 승격시킨 점이다. 그는 통사 체계를 통해 고대에서 당대에 이르는 장대한 역사 흐름을 체계화했으며, 인물 중심의 생동감 있는 서사를 통해 역사를 문학적 경지로 끌어올렸다. 이러한 업적은 그를 동양 역사학의 최고봉에 위치시키며, 그의 정신은 후대의 역사가들에게 지속적인 영감의 원천이 되었다.

사마천의 정신적 유산은 단순히 역사서 한 편을 남긴 것을 넘어, 절망과 고통 속에서도 사명을 완수한 인간 정신의 승리로 평가받는다. 궁형이라는 치욕을 겪고도 자신의 생명보다 가치 있다고 믿은 사기 집필을 포기하지 않음으로써, 그는 개인의 불행을 인류의 문화적 유산을 창조하는 동력으로 전환시킨 본보기를 보여주었다. 그의 집필 과정은 '천인지원'[12]이라는 말로 상징되며, 역사 기록을 통해 자신의 분노와 한을 승화시켰다.

그의 정신은 후세 문인과 학자들에게 깊은 감동과 용기를 주었다. 한유는 사마천을 '발분 저서'[13]한 인물로 칭송했으며, 많은 이들이 역경에 처했을 때 사마천을 떠올리며 극복의 힘을 얻었다. 이는 개인의 고통을 초월하여 보편적 가치를 창조하는 지식인의 사명을 보여주는典型案例가 되었다.

또한, 사마천은 권력에 맞서 진실을 기록하는 실록 정신과 역사가의 독립성을 확립했다. 황제를 포함한 권력자에 대한 비판적 서술은, 역사 서술이 통치자의 홍보 도구가 아니라 객관적 진실을 추구해야 한다는 원칙을 제시했다. 이 정신은 중국 역사학의 중요한 전통으로 자리 잡아 후대 정사 편찬의 기준이 되었다.

궁극적으로 사마천의 유산은 '불후의 저작'을 남긴 것 그 자체보다, 인간이 처한 극한 상황에서도 지식과 신념, 책임감으로 어떻게 존엄을 지키고 위대한 업적을 이룰 수 있는지를 보여주는 정신적 지침에 있다. 그의 삶과 저작은 개인 운명과 역사적 사명의 관계에 대한 영원한 질문을 던지고 있다.

사기는 집필 이후 수많은 주석과 연구가 이루어졌다. 초기 주석은 주로 한나라와 위진남북조 시기에 집중적으로 등장하여 텍스트의 해석과 보정에 중점을 두었다. 대표적인 주석서로는 다음과 같은 것들이 있다.

송나라 이후로는 주석의 범위가 사료의 고증과 역사적 평가로 확대되었다. 명나라와 청나라 시기에는 사기평림[15], 사기회주고증[16]과 같은 대규모 회주(會注) 형태의 연구서가 등장하여 다양한 학설을 종합하고 고증을 심화시켰다. 20세기 이후에는 일본 학자 다키카와 가메타로(瀧川龜太郎)의 사기회주고증(史記會注考證)이 새로운 자료를 발굴하여 국제적으로 중요한 참고서로 자리 잡았다.

20세기 이후 사마천과 사기에 대한 연구는 전통적인 교감학과 주석 작업을 넘어 다양한 학문적 접근과 방법론을 통해 심화 및 확장되었다. 초기에는 텍스트의 정본 확립과 주석 해독에 주력했으나, 점차 역사 서술의 방법론, 사마천의 역사관과 사상, 그리고 사기의 문학적·사학적 가치를 다각도로 분석하는 방향으로 발전했다.

현대 연구의 주요 동향은 다음과 같이 정리할 수 있다.

21세기에 들어서는 디지털 인문학의 방법론도 적용되고 있다. 대량의 텍스트 데이터를 활용한 사기 어휘 분석, 인물 관계 네트워크 구축, 다른 사료와의 비교 분석 등이 시도되며, 연구의 정량적·시각적 차원을 확장하고 있다[17]. 또한, 사마천의 생애와 이릉 사건에 대한 재조명, 한 무제 시대의 정치·문화적 맥락 속에서 그의 저술 활동을 이해하려는 연구도 지속되고 있다.