언어의 정원

신카이 마코토는 디지털 애니메이션 기술을 활용한 독특한 시각적 미학과, 현대인의 내밀한 감정과 관계를 섬세하게 포착하는 스토리텔링으로 두각을 나타낸 감독이다. 그의 작품 세계는 대체로 현실적인 도시 배경을 바탕으로 하면서도, 일상 속에 존재하는 환상적이고 시적인 요소를 자연스럽게 녹여내는 특징을 지닌다. 특히 빛과 그림자, 날씨와 계절의 변화, 그리고 디테일한 배경 묘사를 통해 캐릭터의 심리 상태와 감정을 시각적으로 표현하는 데 탁월한 능력을 보여준다.

초기에는 개인적으로 제작한 동인 애니메이션 《그녀와 그녀의 고양이》(1999)와 상업 광고 작업으로 주목을 받기 시작했다. 이후 첫 장편 영화 《초속 5센티미터》(2007)를 통해 거리감과 상실감을 주제로 한 독자적인 스타일을 확립하며 국제적인 명성을 얻었다. 그의 작품들은 종종 성장 이야기, 멜로 드라마, 판타지 장르의 요소를 결합하며, 소통의 어려움, 고독, 기억, 그리고 시간의 흐름에 대한 탐구를 공통된 주제로 삼는다.

《언어의 정원》 이전의 주요 작품 흐름을 보면 다음과 같은 진화 과정을 확인할 수 있다.

《언어의 정원》은 이러한 작품 세계의 연장선상에 위치한다. 이 작품은 《너의 이름은.》의 대중적 서사 구조보다는 《초속 5센티미터》로 회귀한 듯한 조용한 톤과 집중도를 보이며, 언어와 소통이라는 보다 구체적이고 미시적인 주제를 깊이 있게 파고든다. 비의 이미지를 통한 정서적 표현, 도시와 자연이 공존하는 공간(정원)에 대한 집요한 묘사, 그리고 서로 다른 세대와 처지의 인물이 만들어내는 우연적이면서도 필연적인 관계는 신카이 마코토 작품 세계의 정수를 보여준다.

코믹스 웨이브 필름은 신카이 마코토가 1999년에 설립한 애니메이션 제작 스튜디오이다. 이 회사는 신카이 마코토의 독립 단편 작품들을 시작으로, 《별을 쫓는 아이》와 《언어의 정원》을 포함한 그의 장편 극장판 작품들의 제작을 총괄하는 핵심 역할을 담당했다. 특히 《언어의 정원》은 코믹스 웨이브 필름이 신카이 마코토의 완전한 창작 통제 하에 제작한 작품으로, 그의 독특한 시각적 미학과 서사적 스타일을 구현하는 데 결정적인 기반을 제공했다.

제작 과정에서 스튜디오는 신카이 마코토의 디테일에 대한 집착을 실현하기 위해 고도의 기술력을 투입했다. 비의 표현, 빛의 반사, 자연 경관의 미세한 변화 등 작품의 시각적 정체성을 이루는 요소들은 코믹스 웨이브 필름 소속 애니메이터들과 디지털 작화 팀의 협업을 통해 세심하게 구현되었다. 또한, 작품의 완성도를 높이기 위해 후지텔레비전과 도호 등 외부 파트너사와의 공동 제작 및 배급 협력을 주관하는 역할도 수행했다.

코믹스 웨이브 필름의 역할은 단순한 제작 지원을 넘어, 신카이 마코토 작품 세계의 경제적·창작적 자율성을 보장하는 플랫폼이었다. 이 스튜디오를 통해 신카이 마코토는 대형 제작위원회 시스템에 크게 의존하지 않고도 자신의 예술적 비전을 관철할 수 있었으며, 《언어의 정원》의 작고 은밀한 감정선을 큰 규모의 간섭 없이 스크린에 담아낼 수 있었다. 이는 작품이 지닌 개인적이고 내밀한 분위기의 토대가 되었다.

주인공 타카오는 15세의 고등학생으로, 장래의 꿈은 구두 디자이너가 되는 것이다. 비 오는 아침마다 학교를 빼먹고 도심의 정원으로 향하며, 그곳에서 자신만의 신발 스케치를 한다. 그는 말수가 적고 내성적인 성격으로, 학교에서는 주변과 어울리지 못하고 고독을 느낀다. 그의 가족 구성은 어머니와 이복 누나뿐이며, 아버지와는 별거 중이다[3].

타카오가 비 오는 날 정원에서 만나는 여성은 유키노라고 불린다. 그녀는 우아하고 신비로운 분위기를 풍기지만, 작중 정확한 나이나 직업은 밝혀지지 않는다. 그녀는 항상 정원의 정자에서 혼자 맥주를 마시며 책을 읽고 있다. 처음에는 타카오를 "고등학생 군"이라고 부르며 거리를 두지만, 점차 그의 스케치에 관심을 보이고 대화를 나누게 된다. 유키노는 자신의 과거에 대해 애매모호하게 말하며, "비가 그치면 어딘가로 사라져야 한다"는 수수께끼 같은 말을 자주 한다.

주변 인물로는 타카오의 같은 반 친구인 사토와 아키즈키가 있다. 이들은 타카오가 비 오는 날 학교에 나타나지 않는 패턴을 알고 있으며, 그를 걱정한다. 특히 사토는 타카오에게 호의를 보이는 친구이다. 타카오의 가족으로는 일에 치여 바쁜 어머니와, 타카오보다 나이가 많은 이복 누나 아야가 등장한다. 아야는 타카오와 자주 말다툼을 하지만, 속으로는 동생을 염려하는 모습을 보인다.

타카오는 비 오는 아침마다 학교에 가는 길을 피해 도심 속 작은 일본식 정원에 들른다. 그는 그곳에서 신발 디자인을 위한 스케치를 하며 고독한 시간을 보낸다. 어느 날, 그는 정원에서 정체를 알 수 없는 우아한 여성, 유키노를 만난다. 그녀는 타카오에게 "날씨가 맑으면 만나자"는 수수께끼 같은 말을 남긴다.

이후 비가 올 때마다 타카오는 그 정원을 찾아가고, 두 사람은 우산 아래에서 점차 가까워진다. 타카오는 자신의 꿈과 고민을 털어놓고, 유키노는 고전 일본 시가인 만요슈의 구절을 인용하며 독특한 위로와 통찰을 건넨다. 그러나 유키노는 자신의 정체나 개인사에 대해 구체적으로 말하지 않으며, 비가 그치면 언제나 사라진다. 이들의 만남은 오로지 비 오는 날에만 이루어지는 일종의 약속이 된다.

계속되는 만남 속에서 타카오는 유키노에 대한 호기심과 애정을 키워간다. 그는 그녀가 자신의 세계를 이해해주는 유일한 존재라고 느낀다. 한편, 장마철이 끝나가며 비 오는 날이 줄어들자 타카오는 유키노를 더 자주 만나지 못하게 된다는 불안에 사로잡힌다. 결국 그는 유키노의 정체를 확인하기 위해 용기를 내어 그녀의 뒤를 밟고, 그녀가 어느 고등학교의 전통 의복 교사라는 사실과 그녀의 본명이 시노하라 유키노임을 알게 된다.

이 발견은 타카오에게 큰 충격을 준다. 그는 유키노가 자신과의 관계를 어떻게 생각하는지, 그리고 그들의 특별한 만남이 앞으로 어떻게 될지에 대해 깊은 고민에 빠진다. 장마가 끝나고 여름이 본격적으로 시작되는 시점, 타카오는 모든 의문을 해결하고 자신의 마음을 전하기로 결심한다. 그는 유키노를 찾아가기 위한 여정을 시작한다.

언어의 정원은 단순한 대화 수단을 넘어서는 언어의 본질과 그 한계, 그리고 이를 통한 인간 소통의 가능성과 어려움을 탐구한다. 작품은 특히 일본어의 독특한 문자 체계인 한자와 그 의미 생성 방식을 이야기의 핵심 매커니즘으로 삼는다. 주인공 타카오는 한자의 조합을 통해 새로운 단어를 창조하는 취미를 가지고 있으며, 이는 그가 세계를 이해하고 표현하는 고유한 방식이 된다.

이러한 언어적 실천은 표면적인 대화의 부재를 메우는 역할을 한다. 타카오와 유키노는 서로의 과거와 정체성에 대해 깊이 파고들지 않는 애매한 대화를 나누지만, 신발을 수리해주는 행위나 함께 만드는 정원은 언어를 대신하는 소통의 매개체가 된다. 작품은 말로 표현되지 않는 감정과 의도가 어떻게 행동, 공간, 그리고 공유된 침묵 속에서 전달될 수 있는지를 보여준다.

한편, 작품은 언어의 불완전성과 오해의 가능성도 동시에 제시한다. 유키노가 남긴 타카오의 이름이 적힌 단카 시는 그 의미가 완전히 해석되기까지 시간이 필요했다. 이는 언어가 즉각적이고 명확한 이해를 보장하지 않으며, 때로는 시간의 경과와 경험의 축적을 통해야만 그 진의가 드러날 수 있음을 시사한다. 최종적으로 두 인물은 서로에 대한 깊은 이해와 감정을 단 한 마디의 직접적인 고백 없이도 전달하는 데 성공한다.

결국, 『언어의 정원』에서 언어는 폐쇄적이지 않은 열린 체계로 그려진다. 그것은 규정된 의미의 전달을 넘어, 개인의 상상력과 공유된 경험을 통해 새로운 의미를 생성해내는 과정 그 자체이다. 타카오가 창조한 고어처럼, 소통은 공식적인 문법이나 어휘에만 의존하지 않으며, 마음과 마음을 연결하는 보다 원초적이고 창조적인 행위로 재정의된다.

타카오와 유키노는 각각의 방식으로 고독을 경험하는 인물이다. 타카오는 학교에서의 소외감과 가정의 공허함 속에서 자신만의 세계에 갇혀 있다. 그는 신발 제작이라는 취미에 몰두하며, 이는 외부 세계와의 접촉을 차단하는 동시에 자신을 표현하는 수단이기도 하다. 유키노는 사회적 관습과의 괴리감, 그리고 개인적 상처로 인해 직장을 그만두고 비 오는 날만을 기다리며 정원에 머무는 삶을 살아간다.

두 인물의 만남은 이러한 고독을 해소하는 연결의 시작을 의미한다. 비 오는 날 아침의 정원에서 이루어진 그들의 우연한 대면은, 서로에게 말을 걸지 않는 묵계 속에서도 깊은 이해와 위로를 나누는 특별한 관계를 형성한다. 이들의 소통은 언어적 대화보다는 공유된 침묵, 일본 정원의 정적, 그리고 서로의 존재 자체를 통해 이루어진다. 이러한 연결은 외로움을 완전히 없애는 것이 아니라, 고독을 함께 나눌 수 있는 상대가 생겼다는 사실에서 오는 위안을 제공한다.

작품은 고독과 연결을 대립적인 개념이 아닌, 공존할 수 있는 상태로 그려낸다. 타카오와 유키노는 서로를 만난 후에도 각자의 고독을 완전히 떨쳐버리지 않는다. 대신, 그 고독감이 상대방에 대한 이해의 통로가 되고, 자신의 내면을 성찰하는 계기가 된다. 그들의 관계는 격리된 두 개의 섬을 연결하는 다리와 같아서, 각자의 고립된 세계를 존중하면서도 그 사이를 오갈 수 있는 길을 열어준다.

결국 '언어의 정원'이 말하는 연결은 물리적 동거나 끊임없는 대화가 아니다. 그것은 서로의 고독을 인정하고, 그 공간을 침범하지 않으면서도 존재 자체로 지지해주는 정신적 유대감이다. 비가 그치는 계절이 오면 그들의 만남도 일시적으로 중단되지만, 그 과정에서 싹튼 이해와 기억은 각자의 내면에 깊이 뿌리내려, 새로운 형태의 연결로 남게 된다.

시간과 기억은 언어의 정원에서 서로 얽히며 인물들의 관계와 성장을 드러내는 핵심 축이다. 이야기는 현재의 우연한 만남과 과거의 기억이 교차하는 방식으로 전개된다. 주인공 타카오는 매일 비 오는 아침 학교에 가는 길을 건너뛰고 대신 고전한 신발을 디자인하는 데 몰두한다. 이는 미래의 꿈을 향한 행동이자, 현재의 고독한 시간을 보내는 방식이다. 반면 유키노는 자신의 과거와 상실에 갇혀, 비가 그친 후면 사라질 것이라는 말로 현재의 만남이 일시적일 수 있음을 암시한다. 두 인물의 관계는 이러한 시간적 긴장감 위에 세워진다.

작품은 회상 장면을 통해 과거가 현재에 미치는 영향을 조용히 보여준다. 유키노가 옛 사랑과의 이별, 직장 생활의 좌절 등으로 인해 마음의 문을 닫은 것은 명확히 설명되지 않지만, 그녀의 행동과 대사 조각들을 통해 유추할 수 있다. 타카오의 경우, 아버지의 가정 이탈로 인한 가족 해체의 기억이 그가 정원이라는 도피처를 찾게 한 동인이 된다. 이들의 만남은 각자의 정체된 시간을 서로의 시간과 교환하며 흐르게 하는 계기가 된다.

시간의 흐름은 계절의 변화와 날씨, 특히 비를 통해 시각적으로 표현된다. 장마철이 시작되고, 절정에 이르렀다가, 끝나가는 과정은 두 인물의 관계 발전과 정확히 맞물린다. 비가 그치고 장마가 끝나는 것은 만남의 물리적 종료를 의미하지만, 동시에 각자가 자신의 시간 속에서 전진해야 할 시점이 도래했음을 상징한다. 마지막 장면에서 타카오가 자신이 디자인한 신발을 완성하고 유키노에게 전하는 메시지는, 과거의 기억과 현재의 성장이 융합된 순간으로, 정체된 시간이 다시 흐르기 시작했음을 보여준다.

이 작품에서 기억은 단순한 과거 사건의 기록이 아니라, 현재의 선택과 미래의 가능성을 형성하는 살아있는 힘이다. 타카오는 유키노와의 만남을 통해 얻은 용기로 미래를 향해 나아가고, 유키노는 타카오와의 교류를 통해 과거의 상처와 화해할 수 있는 힘을 되찾는다. 그들이 남긴 편지와 완성된 신발은 특정 시점의 기억을 물리적으로 응고시킨 유물이 되며, 시간이 흘러도 사라지지 않는 연결의 증거가 된다.

작품은 신카이 마코토 특유의 극사실적인 배경 미술로 유명하다. 특히 비 내리는 도시 풍경과 정원의 식물들을 섬세하게 묘사하여, 등장인물의 내면 감정을 시각적으로 표현하는 데 중점을 두었다. 비가 내리는 날의 빛 반사, 물방울, 흐릿한 대기감을 포착한 장면들은 마치 정지화면 하나하나가 일러스트레이션과 같다는 평가를 받는다.

주요 배경이 되는 도쿄의 공원과 주변 도시 풍경은 실제 위치를 바탕으로 제작되었으며, 계절에 따른 빛의 변화와 날씨의 영향을 정밀하게 재현했다. 신카이 마코토는 전작 초속 5센티미터와 별을 쫓는 아이에서도 보여준 자연광과 일상의 아름다움에 대한 집착을 이 작품에서도 극대화했다. 특히 비 오는 날의 독특한 색채와 빛의 산란 효과는 작품 전체에 몽환적이면서도 현실감 있는 분위기를 부여한다.

애니메이션의 시각적 스타일은 전통적인 셀 애니메이션 기법과 디지털 애니메이션 기술의 융합을 보여준다. 배경은 주로 디지털 페인팅으로 제작되었으나, 캐릭터 애니메이션에는 전통적인 기법도 활용되어 따뜻한 질감을 유지한다. 카메라 워크는 마치 실사 영화를 연상시키는 구도와 이동을 사용하여, 관객이 공간 안에 존재하는 듯한 몰입감을 창출한다.

주요 시각적 모티프는 다음과 같다.

이러한 시각적 접근은 단순한 배경을 넘어서서 이야기의 적극적인 서사 장치로 기능하며, 대사가 적은 장면에서도 풍부한 감정과 의미를 전달한다.

영어 가사가 삽입된 일본어 노래를 통해 언어적 장벽을 넘어선 감정의 직접적 전달을 시도한다는 점에서도 주목할 만하다. 음악은 단순한 배경이 아니라, 등장인물의 내면 심리와 시공간의 정서를 구축하는 핵심적 요소로 작동한다.

사운드 디자인 또한 정교하게 구성되어 있다. 비 오는 날의 다양한 소리—빗방울이 잎사귀, 우산, 포장도로에 떨어지는 소리, 신발의 젖는 소리, 정적 속의 미세한 소음—는 관객을 작품의 공간 안으로 깊이 몰입시킨다. 특히 정원 장면에서의 자연음은 고요함과 고독감을 강조하면서도, 두 인물 사이의 조용한 대화와 공감이 만들어내는 따뜻함을 한층 부각시킨다. 이러한 음향적 세밀함은 신카이 마코토 작품의 현실감과 몽환성을 동시에 구현하는 데 기여한다.

타카오는 15세의 고등학생으로, 장래의 꿈은 구두 디자이너가 되는 것이다. 비 오는 날 아침마다 학교에 가지 않고 도심 속 공원의 일본식 정원을 찾아가 스케치를 한다. 그는 말수가 적고 내성적인 성격으로, 학교에서는 왕따를 당하거나 따돌림을 받는 등 고립감을 느끼고 있다. 자신만의 세계에 몰두하는 경향이 강하며, 정원에서의 시간과 구두 만들기는 그의 유일한 도피처이자 자아실현의 수단이다.

유키노는 27세의 여성으로, 정원 근처의 벤치에서 종종 맥주를 마시며 책을 읽는 모습으로 등장한다. 그녀는 우아하고 신비로운 분위기를 풍기지만, 표정이나 언행에서 깊은 슬픔과 고독의 흔적을 드러낸다. 그녀는 타카오에게 "아마도 나는 날마다 여기서 도망치고 있는 걸지도 몰라"라고 고백하며, 자신도 삶의 어려움에서 벗어나지 못하고 있음을 암시한다. 두 사람의 관계는 처음에는 서로를 "누구 씨"라고 부르며 거리를 두지만, 비가 오는 날마다의 만남을 통해 점차 가까워진다.

두 인물의 관계는 전형적인 연애 관계라기보다는, 서로의 고독을 인정하고 위로하는 동반자적 관계에 가깝다. 타카오는 유키노에게 자신이 디자인한 구두를 선물하며 그녀를 위해 일어서도록 돕고 싶다는 마음을 표현한다. 반면 유키노는 타카오의 재능을 인정하고 그의 꿈을 격려함으로써 그에게 성장의 계기를 제공한다. 그들의 대화는 종종 고사성어를 인용하거나 언어의 미묘한 뉘앙스를 탐구하는 식으로 이루어지며, 이는 작품의 주요 테마인 언어와 소통의 중요성을 부각시킨다.

결말에서 유키노가 갑자기 사라지고, 타카오가 그녀의 실종 이유와 진정한 정체를 알게 되는 과정은 두 인물이 서로에게 남긴 지울 수 없는 영향력을 보여준다. 타카오는 유키노와의 만남을 통해 자신의 감정을 더 잘 이해하고, 외로움을 극복하며 미래를 향해 나아갈 용기를 얻는다. 유키노 역히 타카오로부터 위로와 새로운 시각을 얻었을 것임이 암시되며, 이들의 만남은 일시적이었지만 서로의 인생에 깊은 흔적을 남긴 교차점이 되었다.

주변 인물들은 타카오와 유키노의 관계를 돋보이게 하거나, 그들이 마주한 현실의 단면을 보여주는 역할을 한다. 타카오의 가족과 학교 친구들은 그의 일상과 내면의 고독을 대조적으로 드러낸다. 어머니와 이혼한 아버지, 바쁜 일로 자주 집을 비우는 어머니, 그리고 독립적으로 생활하는 누나로 구성된 가족 환경은 타카오가 집에서 느끼는 정서적 공백을 암시한다. 학교에서는 사토와 야마모토 같은 친구들이 등장하지만, 타카오는 그들과 깊은 정서적 교류보다는 표면적인 일상만을 공유한다. 이는 그가 유키노에게만 마음을 열고 진정한 소통을 갈구하는 배경이 된다.

유키노의 주변 인물들, 특히 그녀의 전 남편과 직장 동료들은 그녀가 과거에 겪은 상실과 현재의 고립된 상황을 간접적으로 설명해준다. 그녀의 집과 정원은 과거의 삶으로부터 물리적으로 격리된 공간이 되었다. 직장 동료인 요시즈미는 유키노의 현재 모습을 알고 있는 몇 안 되는 인물로, 그녀의 외로움과 상처에 대한 이해자이자 조언자의 역할을 맡는다. 이러한 인물들을 통해 관객은 유키노가 사회적 관계망에서 스스로를 어떻게 배제했는지, 그리고 그녀의 내면에 자리 잡은 깊은 슬픔을 추론할 수 있다.

이러한 주변 인물들의 존재는 두 주인공이 우연히 만나 형성한 특별한 유대감을 더욱 빛나게 한다. 그들은 사회적 관계망 속에서도 각자 고독을 느끼는 두 사람이, 비와 정원이라는 특수한 공간과 시간 속에서만 서로에게 진실된 언어를 건넬 수 있음을 부각시킨다. 주변 세계와의 단절 또는 표면적인 관계는, 오히려 타카오와 유키노 사이의 순수하고 깊은 정신적 연결이 얼마나 예외적이고 소중한지 강조하는 장치로 작용한다.

타카오가 우연히 발견한 정원은 단순한 공간을 넘어 고독과 소통의 상징적 장소로 기능한다. 비가 오는 날만 열리는 이 정원은 외부 세계로부터 고립된, 시간이 멈춘 듯한 공간을 연출한다. 이곳에서 그는 현실의 학교 생활이나 가정 문제에서 벗어나 자신만의 안식처를 찾는다. 정원은 현실 도피처이자 동시에 성장을 위한 통로가 된다.

정원의 중심에는 유키노라는 미지의 인물이 존재하며, 그녀의 존재는 정원 자체의 의미를 확장시킨다. 그녀와의 만남을 통해 정원은 타카오의 일방적 은신처에서 대화와 감정 교류가 이루어지는 관계의 장으로 변모한다. 비가 그치고 정원에 대한 접근이 어려워지는 것은 이러한 이상적 공간이 영속적일 수 없음을 암시한다. 결국 정원은 두 인물이 서로의 고독을 인정하고 연결을 시도하는 일시적이지만 필수적인 중간 영역이다.

정원의 변화는 등장인물의 내적 성장과 궤를 같이한다. 계절이 바뀌고 풍경이 변하는 가운데, 타카오와 유키노의 관계도 발전한다. 최후반부, 정원이 더 이상 비의 은폐 아래 있지 않을 때, 그들은 정원이라는 물리적 공간을 넘어서서 서로를 진정으로 이해하게 된다. 따라서 정원은 단순한 배경이 아니라 관계와 자아 발견의 핵심적 메타포로서 작품의 주제를 구체화하는 역할을 한다.

타카오가 제작하는 구두와 유키노가 소지한 우산은 각각의 내면 세계와 관계의 변화를 시각적으로 드러내는 중요한 상징이다. 타카오의 구두는 그의 꿈과 고립된 감정, 그리고 유키노와의 연결을 위한 노력의 산물이다. 반면 우산은 우연한 만남, 일시적인 피난처, 그리고 서로에게 건네는 위로를 상징한다.

타카오가 스케치하고 제작하는 구두는 단순한 물건을 넘어 그의 열망과 감정의 투영체이다. 그는 학교에서도, 가족과도 소원한 관계 속에서 자신만의 세계에 갇혀 있으며, 그 세계의 출구이자 표현 수단이 구두 제작이다. 특히 비 오는 아침마다 만나는 유키노를 위해 제작하기로 결심한 구두는, 그녀에 대한 감정과 그녀를 이해하고자 하는 그의 소통 의지를 구체화한다. 완성된 구두는 그의 마음이 담긴 선물이자, 말로는 표현하기 어려운 감정을 전달하는 매개체가 된다.

유키노의 노란색 우산은 두 인물의 관계의 시작과 본질을 상징한다. 우산 아래에서의 만남은 우연에 기반한 일시적인 동거 공간을 만들었으며, 이 공간은 서로의 고독을 나누는 안식처가 되었다. 영화 후반부, 타카오가 유키노에게 자신이 만든 구두를 건네며 "당신의 발이 앞으로 나아가는 것이 조금이라도 가벼워지길 바란다"라고 말할 때, 구두는 유키노의 인생 여정을 지지하는 물리적·정신적 지지대의 의미를 갖는다. 이는 우산이 제공했던 일시적인 피난처에서, 구두라는 보다 적극적이고 지속적인 동반자 관계로의 발전을 의미한다.

이러한 물건들의 상징성은 영화의 제목인 '언어의 정원'과도 깊이 연결된다. 말(언어)이 아닌, 구두와 우산 같은 객체를 통해 감정이 교환되고 관계가 심화되는 정원을 그린다. 최종적으로 유키노가 타카오에게 자신의 우산을 선물하는 장면은, 그동안의 수동적이었던 관계에서 벗어나 서로를 적극적으로 지지하고 미래로 나아가겠다는 의지의 교환으로 해석될 수 있다.