동양 미술

동양 미술의 고대 시기는 문명의 발상과 함께 시작된다. 이 시기의 미술은 주로 종교적, 통치적 목적과 깊이 연관되어 발전했으며, 각 지역의 고유한 문화적 토양 위에서 독특한 형태를 띠게 된다. 중국에서는 은나라와 주나라의 청동기 문화가 두드러지는데, 종이나 정과 같은 제기에는 권위를 상징하는 동물 문양이 정교하게 장식되었다. 한나라에 이르러서는 불교가 전파되면서 불상 조각과 벽화가 등장하기 시작한다.

한반도에서는 고조선과 삼국 시대의 미술이 발달했다. 고구려의 고분 벽화는 생동감 넘치는 인물과 동물, 천상의 세계를 묘사하여 당시의 삶과 신앙을 보여준다. 백제 미술은 우아하고 세련된 양식으로, 특히 금동대향로와 같은 금속 공예에서 그 정수를 확인할 수 있다. 신라는 황남대총 출토 금관과 같은 화려한 금속 세공과 함께 불국사의 초기 건축 기반을 마련했다.

일본의 고대 미술은 조몬 시대의 토기와 야요이 시대의 간조 토기에서 시작된다. 이후 고훈 시대에는 거대한 전방후원분과 같은 고분이 축조되고, 도래인을 통해 전래된 대륙 문화의 영향을 받아 다양한 공예품이 제작되었다. 아스카 시대에 불교가 공식적으로 수용되면서 호류지와 같은 사찰 건축과 불상 조각이 급속히 발전하는 계기가 마련되었다.

인도를 중심으로 한 남아시아에서는 인더스 문명의 도장과 조각품에서 시작된 미술이, 불교와 힌두교의 성장에 힘입어 본격화된다. 특히 마우리아 왕조와 쿠샨 왕조 시기에 걸쳐 불탑 건축과 함께 간다라 미술 및 마투라 미술과 같은 초기 불상 조각 양식이 꽃을 피웠다. 이 시기의 작품들은 이후 동남아시아와 동아시아의 불교 미술에 지대한 영향을 미쳤다.

동양 미술에서 중세 시기는 대체로 불교 미술이 크게 융성하고, 지역별로 독자적인 양식이 정립되는 시기이다. 이 시기에는 불교의 전파와 함께 종교 미술이 주류를 이루었으며, 특히 동아시아에서는 중국의 당나라와 송나라를 중심으로 한 문화적 영향력이 한국과 일본에 깊이 전달되었다.

중국에서는 당나라 시기에 불교 조각과 벽화가 전성기를 이루었으며, 송나라에 이르러 산수화와 문인화가 발달하면서 동양 회화의 근간이 마련되었다. 한국에서는 삼국 시대와 통일 신라 시대를 거쳐 고려 시대에 이르기까지 불교 미술, 특히 청자와 불화, 금속 공예가 뛰어난 성과를 보였다. 일본에서는 나라 시대와 헤이안 시대에 중국 미술을 수용하면서도 점차 일본화된 불교 미술과 야마토에 그림이 발전하기 시작했다.

인도와 동남아시아에서는 힌두교와 불교 미술이 번성하며, 앙코르 와트와 보로부두르 같은 대규모 석조 건축과 조각이 만들어졌다. 이슬람 문화권에서는 이슬람 미술이 발달하여 기하학적 문양과 아라베스크, 그리고 서예를 중시하는 독특한 미학이 정착되었다. 이 시기 동양 미술은 각 지역이 종교적 신념과 지역적 특성을 반영한 다양한 형태로 꽃피웠다.

근세 미술은 일반적으로 16세기부터 19세기 중반까지의 시기를 포괄한다. 이 시기는 명나라와 청나라가 통치하던 중국, 조선 시대의 한국, 그리고 에도 시대의 일본에서 각기 독특한 미술적 성취가 이루어졌다. 상업 경제의 발달과 도시 문화의 성장, 그리고 서민 계층의 부상은 미술의 후원 체계와 소비층을 다양화시키는 중요한 배경이 되었다.

중국에서는 문인화가 더욱 확고한 주류로 자리 잡았으며, 동기창 같은 이론가를 통해 그 이론이 체계화되었다. 청나라 초기에는 궁정의 후원 아래 서양 화법의 영향을 받은 낭세녕 같은 화원 화가들이 활동하기도 했다. 한국 조선 시대에는 김홍도와 신윤복으로 대표되는 풍속화가 크게 유행하여 서민의 일상과 해학을 생생하게 담아냈으며, 진경 산수화를 통해 한국의 실제 산천을 그리는 독자적인 경향이 나타났다.

일본에서는 에도 막부의 통치 아래 평화가 유지되면서 우키요에라는 새로운 대중 미술 형식이 등장하여 크게 번성했다. 가츠시카 호쿠사이와 우타가와 히로시게 같은 우키요에 화가들은 목판화 기법으로 풍경과 배우, 미인 등을 다루어 서민 문화의 중심이 되었다. 동시에 가노파 같은 전통 화파와 마루야마 오쿄에 의해 대표되는 새로운 자연주의 화풍도 공존하며 다채로운 미술 장면을 형성했다.

근현대 미술 시기는 서양의 영향이 본격적으로 유입되면서 시작된다. 19세기 중후반, 서양 열강의 식민지화와 함께 서구의 미술 개념과 기법이 아시아 각지에 전파되었다. 이 시기 중국 미술과 한국 미술, 일본 미술은 전통 양식을 고수하는 보수파와 서양의 유화, 원근법, 사실주의 등을 적극 수용하는 개혁파 사이의 갈등을 겪었다. 특히 일본은 메이지 유신 이후 서양 미술 교육을 체계적으로 도입하여 빠르게 근대화를 이루었고, 이는 다시 한국과 중국에 영향을 미쳤다.

20세기 초반에는 서양의 인상주의와 모더니즘이 유입되면서 아시아의 미술가들은 서양의 양식과 자신들의 전통을 결합하는 새로운 실험을 시작했다. 중국에서는 쉬베이홍 같은 작가가 서양식 유화 기법으로 중국의 주제를 그렸고, 일본에서는 요코야마 타이칸이 일본화에 서양의 공간 구성을 도입하였다. 한국에서는 서양화가 본격적으로 유입되며 고희동 등이 선구자 역할을 했다.

제2차 세계대전 이후의 현대 미술은 더욱 다양하고 급격한 변화를 맞이한다. 추상표현주의, 팝아트, 개념미술 등 서양의 현대 미술 흐름이 동시에 소개되면서, 아시아 작가들은 국제 미술계의 흐름에 참여하면서도 지역적 정체성을 탐구하는 작업을 병행했다. 일본의 구타이 그룹은 액션 페인팅과 설치미술을 선보였고, 한국에서는 1970년대 모노크롬 회화가 등장하며 독자적인 추상 미학을 발전시켰다.

21세기에 이르러 동양 미술의 경계는 더욱 확장되고 있다. 디지털 미디어, 설치, 퍼포먼스 등 매체의 다양화와 함께, 아시아 출신 작가들은 국제 비엔날레와 아트 페어에서 두각을 나타내고 있다. 그들은 전통적인 동양화의 정신이나 불교적 세계관, 사회적 이슈를 동시대적 언어로 재해석하며, 동양 미술을 과거의 유산이 아닌 살아 움직이는 현재의 창조적 흐름으로 자리매김하고 있다.

중국 미술은 동양 미술의 핵심을 이루는 거대한 흐름으로, 수천 년에 걸친 지속적인 발전과 변화 속에서 독자적인 미학 체계를 구축해왔다. 그 범위는 회화, 서예, 도자기, 조각, 건축 등 다양한 매체를 포괄하며, 각 시대와 왕조마다 뚜렷한 특징을 보인다. 중국 미술은 단순한 외형의 재현을 넘어 정신적 내면 세계와 우주적 질서를 표현하는 데 중점을 두었으며, 이는 유교, 불교, 도교 사상과 깊이 연관되어 있다.

역사적으로 볼 때, 은나라와 주나라의 청동기 예술, 진나라와 한나라의 병마용과 벽화, 위진남북조 시대의 불교 조각이 초기 발전의 기반을 마련했다. 이후 당나라는 국제적이고 화려한 미술 풍조를 꽃피웠으며, 송나라에 이르러 산수화와 문인화가 본격적으로 발달하면서 중국 미술의 정신적 깊이가 더해졌다. 원나라, 명나라, 청나라를 거치며 다양한 지역적 스타일과 장르가 세분화되고 발전을 거듭했다.

중국 미술의 가장 두드러진 특징은 자연과의 조화를 중시하고 선(線)과 여백의 미학을 추구한다는 점이다. 특히 산수화에서는 인간이 자연에 귀속되는 존재로 그려지며, 화폭에 담긴 공간은 실제 풍경 이상의 관념적 세계를 표현한다. 또한 문자를 예술의 경지로 끌어올린 서예는 회화와 불가분의 관계를 이루며, 필획의 기운과 생동감을 중시하는 미적 기준을 제공했다.

이러한 전통은 도자기와 같은 공예 분야에서도 빛을 발했는데, 청화백자나 분청사기 등은 기술적 완성도와 함께 세련된 조형 감각을 보여준다. 중국 미술의 영향력은 한국 미술과 일본 미술을 비롯한 주변 국가들에 지대하게 미쳤으며, 이를 통해 동아시아 문화권 공통의 미의식이 형성되는 데 기여했다.

한국 미술은 한반도와 그 주변 도서에서 발전한 독자적인 미술 전통을 가리킨다. 지리적으로 중국과 일본 사이에 위치하여 이들 문화의 영향을 받았으나, 이를 단순히 모방하지 않고 한국적 정체성과 미감으로 소화하여 독특한 예술 세계를 구축했다는 점이 특징이다. 한국 미술의 흐름은 크게 고대의 원시 미술과 삼국 시대 미술, 통일 신라와 발해의 미술, 고려 시대 미술, 조선 시대 미술, 그리고 근현대 미술로 나눌 수 있다.

한국 미술의 중요한 매체로는 회화, 서예, 도자기, 조각, 건축 등이 있다. 특히 고려 시대의 청자와 조선 시대의 백자는 한국 도자 예술의 정수를 보여주는 것으로 세계적으로 높이 평가받는다. 조선 시대의 산수화와 풍속화는 당시의 자연관과 일상생활을 담아내며 한국 회화의 독자적인 경지를 열었다.

한국 미술의 미학적 특징은 자연과의 조화, 정신성과 상징성의 강조, 선과 여백의 미학 등에서 잘 드러난다. 이러한 특징은 불교와 유교, 그리고 도교 사상의 영향을 깊이 받아 형성되었다. 예를 들어, 불교 미술은 삼국 시대와 고려 시대에 걸쳐 석탑과 불상 조성 등에서 융성했으며, 조선 시대에는 유교 사상이 건축과 회화에 큰 영향을 미쳤다.

한국 미술은 20세기 이후 서양 미술의 유입과 더불어 근대화의 과정을 겪으며 새로운 국면을 맞이했다. 이 시기에는 서양의 유화 기법과 미술 사조가 도입되면서 전통과 현대의 접목이 시도되었다. 오늘날 한국 미술은 한국화의 현대적 계승, 다양한 실험 정신, 그리고 K-아트로 불리는 국제적 관심 속에서 지속적으로 진화하고 있다.

일본 미술은 고대부터 현대에 이르기까지 독자적인 미의식을 발전시켜 왔다. 초기에는 중국 미술과 한국 미술의 강한 영향을 받아 불교 미술이 융성했으나, 헤이안 시대 이후 점차 일본적 정서를 반영한 고유한 양식을 형성하기 시작했다. 특히 자연을 깊이 사랑하고 계절의 변화에 예민한 일본인의 감성은 미술 전반에 깊이 스며들어, 화려함보다는 간결함과 여백의 아름다움을 중시하는 미학을 낳았다.

일본 미술의 주요 흐름을 살펴보면, 나라 시대와 헤이안 시대의 장엄한 불교 조각과 만다라 그림, 가마쿠라 시대의 사실적인 초상 조각, 무로마치 시대의 수묵화와 다도(茶道) 문화의 발달, 아즈치모모야마 시대의 화려한 장식 병풍 그림, 에도 시대의 우키요에(浮世繪)와 가부키 관련 미술, 그리고 메이지 유신 이후 서양 미술의 영향을 받은 근현대 미술로 이어진다. 각 시대는 정치·사회적 변화와 함께 새로운 미술 양식을 탄생시켰다.

회화 분야에서는 에마키모노(繪卷物)라는 두루마리 그림, 수묵화, 야마토에(大和繪), 그리고 서민 문화를 반영한 우키요에가 두드러진다. 우키요에의 목판화 기법은 19세기 후반 유럽의 인상주의 화가들에게 지대한 영향을 미쳤다. 공예 분야에서는 도자기, 칠기, 금속공예, 염색과 직물 공예가 높은 수준에 도달했으며, 가마쿠라 보검 같은 일본도 제작 기술도 뛰어났다. 건축에서는 신토 신사의 간결한 목조 구조와 다실(茶室)의 소박한 미학이 특징적이다.

일본 미술의 근본에는 신토(神道)의 자연 숭배 사상과 불교, 특히 선종(禪宗)의 철학이 깊이 자리 잡고 있다. 이는 미니멀리즘적인 공간 구성, 불완전함과 덧없음을 아름답게 여기는 와비사비(侘寂) 미학, 그리고 일상의 소재를 예술로 승화시키는 태도로 나타난다. 이러한 정신은 현대의 일본 디자인과 애니메이션 등 대중 문화에도 지속적으로 영향을 미치고 있다.

인도 미술은 인도의 고대 문명에서 비롯되어 힌두교, 불교, 자이나교 등 다양한 종교와 철학의 영향을 깊이 받으며 발전했다. 초기에는 인더스 문명의 인장과 소조상이 발견되며, 이후 불교 미술의 전성기에는 간다라 미술과 마투라 미술에서 불상 조각이 꽃을 피웠다. 중세 이후에는 힌두교 신전 건축과 그 안의 신상 조각이 주류를 이루었으며, 세부적인 장식과 상징적 인물 표현이 특징이다. 회화에서는 아잔타 석굴의 벽화나 무굴 제국 시대의 세밀화가 유명하다.

동남아시아 미술은 인도 미술의 강한 영향 아래 출발했으나, 각 지역의 토착 문화와 결합하여 독자적인 양식을 창출했다. 주요 흐름은 테라와다 불교와 힌두교를 바탕으로 한 건축과 조각이다. 캄보디아의 앙코르 와트를 비롯한 크메르 건축, 인도네시아 자바 섬의 보로부두르와 프람바난 사원 단지, 미얀마의 수많은 파고다, 태국과 라오스의 불교 사원과 불상이 대표적이다. 이 지역의 조각과 건축은 종교적 서사와 신화를 장엄하게 형상화하면서도 지역적 정서를 반영한 부드러운 미감을 보여준다.

이들 지역의 공예 또한 높은 수준에 도달했는데, 동남아시아의 금속 공예, 특히 브론즈 주조 기술, 그리고 직물과 염색 기술은 독보적이다. 인도의 미니어처 페인팅과 직물(실크, 면) 공예는 세밀함과 화려한 색채로 유명하다. 전반적으로 인도 및 동남아시아 미술은 종교적 영성과 내세적 관념을 시각화하는 데 중점을 두었으며, 장식적 요소가 풍부하고 상징 체계가 복잡하게 발달한 것이 특징이다.

동양 회화는 동아시아를 중심으로 발달한 독자적인 회화 전통이다. 주로 중국 미술에서 그 원류를 찾을 수 있으며, 한국 미술과 일본 미술이 이를 수용하고 각자의 문화적 특성에 맞게 발전시켰다. 인도와 동남아시아 지역의 회화 또한 불교 미술의 영향을 강하게 받아 독특한 양식을 이루었다. 이들 회화는 서양의 유화와 달리 주로 수묵화나 채색을 종이나 비단 위에 그리는 방식을 취했으며, 붓과 먹이 가장 핵심적인 도구였다.

동양 회화의 가장 큰 특징은 대상을 사실적으로 재현하기보다는 그 내면의 정신이나 기운을 포착하려 했다는 점이다. 이는 유교, 불교, 도교 사상의 영향을 받아 형성된 자연관과 깊이 연결되어 있다. 화가는 산수, 나무, 꽃, 새, 사람 등 모든 대상이 지닌 생명의 리듬과 기운을 붓끝에 담아내려 했으며, 이를 통해 그림 속에 하나의 우주를 구현하고자 했다. 특히 산수화는 단순한 풍경 묘사를 넘어 자연과 인간이 조화로운 세계를 상징하는 중요한 장르로 자리잡았다.

기법적 측면에서 동양 회화는 선의 표현과 여백의 활용을 매우 중시한다. 유려하고 힘찬 선 하나로 형태와 양감, 움직임까지 동시에 표현하는 데 집중했으며, 채워진 공간보다는 비워둔 여백을 통해 관람자의 상상력을 자극하고 무한한 공간감을 창출했다. 이러한 미학은 서예와도 밀접하게 연결되어, 그림과 글씨, 즉 화제와 낙관이 하나의 작품을 이루는 경우가 많았다. 대표적인 화가로는 중국의 곽희, 동기창, 한국의 김홍도, 신윤복, 일본의 가노 에이토쿠, 가쓰시카 호쿠사이 등을 꼽을 수 있다.

동양 미술에서 서예는 단순히 글씨를 쓰는 기술을 넘어 가장 높은 경지의 예술로 평가받는다. 이는 중국을 중심으로 한국, 일본 등 한자 문화권에서 깊이 뿌리내려 발전했으며, 회화와 불가분의 관계를 맺으며 독자적인 미학을 구축했다. 서예는 문자의 실용적 기능과 예술적 표현을 동시에 추구하는 종합 예술이다.

서예의 핵심은 붓, 먹, 벼루, 종이로 대표되는 문방사우를 통해 구현되는 선의 미학에 있다. 서예가는 붓의 강약과 속도, 먹의 농담을 조절하여 각기 다른 성격의 선을 만들어내며, 이는 작가의 내면 세계와 정신적 경지를 직접적으로 드러낸다. 따라서 서예 작품은 필치에서 느껴지는 기운과 정신이 중요한 평가 기준이 된다. 주요 서체로는 정제된 해서, 흘려쓴 행서, 더욱 자유로운 초서 등이 발달했으며, 각 서체는 다른 미감을 지닌다.

동양의 서예는 회화와 매우 밀접하게 연결되어 있다. 둘 다 동일한 도구인 붓과 먹을 사용하며, 선의 표현과 여백의 활용, 구도에 있어서 공통된 미학적 원리를 공유한다. 많은 화가가 동시에 서예가였으며, 그림에 시문을 직접 써넣는 것은 일반적인 관행이었다. 이는 시, 서, 화가 하나의 작품 속에서 조화를 이루는 이상적인 경지를 보여준다.

또한 서예는 유교 문화권에서 수양의 도구로서 중요한 의미를 가졌다. 글씨를 바르게 쓰는 것은 곧 인격을 수련하는 길로 여겨졌으며, 서예가의 필적은 그의 덕성과 학식을 반영하는 것으로 간주되었다. 이러한 까닭에 서예는 동양 사회에서 단순한 예술 장르를 넘어 문화적 정체성과 교양의 상징으로 자리 잡았다.

동양 미술에서 조각은 종교적 신앙과 사회적 가치를 구현하는 중요한 매체로 발전했다. 불교의 전파와 함께 그 발전이 두드러졌으며, 주로 불상과 탑, 석등 등 종교 건축물의 장식 요소로 제작되었다. 재료는 목재, 석재, 청동, 점토 등이 다양하게 사용되었으며, 지역과 시대에 따라 독특한 양식적 특징을 보인다.

중국에서는 육조 시대부터 당나라에 이르기 불교 조각이 전성기를 이루었으며, 돈황의 석굴이나 용문 석굴의 석불이 대표적이다. 한국의 삼국 시대와 통일 신라 시대에는 석굴암 본존불이나 불국사 다보탑 같은 걸작이 탄생하여 정교한 기술과 깊은 종교성을 보여준다. 일본에서는 아스카 시대부터 나라 시대에 걸쳐 중국과 한국의 영향을 받아 불교 조각이 발달했으며, 목조 조각이 특히 발달했다.

인도 미술에서는 힌두교, 불교, 자이나교의 신과 영웅들을 형상화한 조각이 발달했으며, 특히 카줄라호와 코나르크의 사원 조각은 역동적이고 감각적인 특징으로 유명하다. 동남아시아에서는 앙코르 와트를 비롯한 크메르 제국의 힌두교·불교 사원 조각이나 인도네시아의 보로부두르 불교 유적이 지역적 특색을 잘 보여준다. 이슬람 문화권에서는 우상 숭배 금지로 인해 인물 조각보다는 기하학적 무늬와 아라베스크 문양이 발달한 건축 장식이 두드러진다.

동양의 조각은 서양의 조각처럼 사실적인 인체 묘사나 개성 표현보다는 초월적 존재의 위엄과 자비, 내면의 평화를 상징적으로 표현하는 데 중점을 두었다. 이는 자연과의 조화, 정신성의 강조라는 동양 미술의 보편적 특징이 조각 장르에서도 일관되게 나타난 결과이다.

동양 미술에서 공예는 실용적 기능과 미적 가치를 동시에 추구하는 장르이다. 도자기, 칠기, 금속공예, 직물, 나전칠기 등 그 재료와 기법이 매우 다양하며, 일상생활 속에서 예술적 감각을 구현하는 데 중점을 둔다. 특히 중국 미술의 청자와 백자, 한국 미술의 고려청자와 분청사기, 일본 미술의 라쿠 도자기와 도예는 각 문화권의 독특한 미감을 대표한다.

이러한 공예품은 단순한 장식품을 넘어 사회적 지위, 종교적 의식, 철학적 사상을 반영하는 매체 역할을 했다. 예를 들어, 중국의 옥 공예는 유교적 덕목을 상징했으며, 불교 의식에서는 금속공예로 만든 법구가 사용되었다. 인도 미술의 정교한 직물과 자수는 복잡한 신화적 내러티브와 사회 계층을 표현하는 수단이었다.

동양 공예의 제작 기법은 대대로 전승되면서도 지속적으로 발전해왔다. 도자기에서는 청화백자와 같은 회화적 장식 기법이 발달했고, 한국의 나전칠기는 모자와 진주를 이용한 정교한 상감 기법으로 유명하다. 일본의 금속공예는 검과 차도구 제작에서 뛰어난 기술을 보여주었으며, 이는 무사도 문화와 깊이 연결되어 있다.

동양 건축은 자연과의 조화를 최고의 가치로 삼는다. 산수와 정원을 배치에 적극적으로 포함시키고, 건물의 방위와 형태를 풍수지리 사상에 따라 결정하는 경우가 많다. 목재를 주재료로 사용한 가구식 구조가 발달했으며, 특히 중국, 한국, 일본의 전통 목조 건축은 지붕의 곡선과 처마의 깊은 비늘, 정교한 공포 시스템이 특징이다. 이러한 구조는 단순한 기능을 넘어 천지와 조화를 이루는 우주관을 표현한다.

주요 건축 유형으로는 궁궐, 사원, 서원, 주택, 정자, 다리, 문루, 탑 등이 있다. 불교의 전파와 함께 인도에서 시작된 탑파와 석굴 사원은 중국을 거쳐 한국과 일본에까지 영향을 미쳤으며, 각 지역의 특성에 맞게 변형되어 발전했다. 예를 들어, 중국의 목탑, 한국의 석탑, 일본의 오층탑은 같은 불교 건축이지만 재료와 양식에서 뚜렷한 차이를 보인다.

유교 사상의 영향으로 문묘나 서원과 같은 교육 건축이 발달했으며, 도교의 영향으로는 신선 사상과 연결된 누각과 정자가 많이 지어졌다. 이슬람 문화권에서는 모스크와 미나렛, 이완 등 독특한 건축 형식이 발달했으며, 기하학적 문양과 아라베스크 장식이 두드러진다.

동남아시아 지역에서는 힌두교와 불교가 혼합된 크메르 제국의 앙코르 와트 같은 대형 석조 사원 건축이, 일본에서는 신토 신앙에 기반한 신사 건축이 간결하고 자연적인 미감을 추구했다. 동양 건축의 공간은 단순히 물리적 경계를 정의하는 것을 넘어, 정신적 수행과 명상의 장소로서의 의미를 함께 지닌다.

동양 미술의 정신적 기반과 미학적 특성은 유교, 불교, 도교라는 세 가지 주요 사상 체계의 깊은 영향을 받아 형성되었다. 이 사상들은 단순한 종교나 철학을 넘어 삶의 방식이자 예술 창작의 근본 원리로 작용하며, 각기 다른 측면에서 동양 미술의 독특한 세계관을 구축하는 데 기여했다.

유교는 사회적 질서와 인간 관계의 조화를 중시하는 사상으로, 예술에 있어서도 도덕적 교훈과 품격을 강조하는 경향을 뚜렷하게 남겼다. 특히 중국 미술에서 문인화는 유교적 이상을 구현한 대표적인 예로, 화가의 인품과 학식이 그림에 투영되어야 한다는 관념이 지배적이었다. 서예 역시 단순한 글쓰기 기술이 아닌 인격 수양의 도로 여겨졌으며, 한국 미술의 경전 필사나 초상화에서도 유교적 효사상과 존엄한 인물 표현이 드러난다.

불교는 동양 미술에 풍부한 상징 체계와 장엄한 조형 언어를 제공했다. 인도에서 시작된 불교 미술은 석가모니 상을 비롯한 다양한 불상 조각, 극락 세계를 묘사한 벽화, 만다라와 같은 상징적 도상으로 발전했으며, 이는 한국 미술의 석굴암이나 일본 미술의 나라 대불 등에까지 영향을 미쳤다. 불교 미술은 현세를 초월한 정신적 세계를 가시화하는 데 주력하며, 종교적 숭배와 교화의 도구로서 중요한 역할을 했다.

도교는 자연에 순응하고 초월적 경지를 추구하는 사상으로, 동양 미술의 자연관과 미학에 결정적인 영향을 끼쳤다. 도교적 세계관은 인간을 자연의 일부로 보았고, 이는 산수화가 동양 회화의 중심 장르로 부상하는 배경이 되었다. 산수화에서는 웅대한 자연 속에 작게 묘사된 인물이 조화를 이루며, 기운생동과 같은 개념으로 대표되는 생명력 있는 필치와 여백의 활용을 통해 궁극적인 자연의 리듬과 기운을 표현하고자 했다. 이러한 자연에 대한 경외와 동화의 정신은 한국 미술의 민화나 일본 미술의 수묵화에서도 공통적으로 발견되는 특징이다.

동양 미술에서 자연은 단순한 배경이나 모방의 대상이 아니라, 우주의 질서와 생명의 원리를 담은 근원적 존재로 여겨진다. 이러한 자연관은 미술 작품에서 공간을 표현하는 방식에 결정적인 영향을 미쳤다. 서양의 원근법이 시각적 사실성을 추구하는 것과 달리, 동양의 공간 표현은 경험과 관념을 바탕으로 한 심원한 공간, 즉 심원법을 발전시켰다. 이는 고정된 시점이 아니라, 마치 산을 오르내리며 바라보는 것처럼 여러 시점을 종합하여 화폭에 담는 이동 시점법으로 구현되기도 한다.

산수화는 이러한 자연관과 공간 미학의 정수를 보여주는 장르이다. 작가는 실제 풍경을 그대로 재현하기보다, 자연의 기운과 리듬을 포착하여 이상화된 정신적 경지를 표현하는 데 주력했다. 화면은 종종 삼원법에 따라 전경, 중경, 원경으로 나뉘며, 구름이나 안개로 처리된 여백은 시각적 휴식공간이자 무한한 공간의 확장을 암시한다. 이는 꽉 채워진 화면보다 오히려 더 넓은 우주적 공간감을 느끼게 하는 동양 미술 특유의 미학이다.

공간은 또한 시간의 흐름과 결합되어 표현된다. 두루마리 형식의 산수화를 감상할 때, 관람자는 화면을 좌에서 우로, 혹은 아래에서 위로 펼쳐가며 마치 실제 여행을 하듯 시간에 따라 공간이 전개되는 경험을 한다. 이는 고정된 한 순간의 장면을 포착하는 서양의 프레임식 구성과 대비되는 특징이다. 건축과 정원에서도 이러한 자연과의 조화로운 공간 창조는 핵심 원리로 작용하여, 인공 구조물이 주변 자연 환경에 스며들도록 설계되었다.

이러한 표현 방식의 근저에는 유교, 불교, 도교 사상이 깊이 자리 잡고 있다. 도교의 자연 순응 사상과 불교의 공사상은 여백의 미를 중시하게 했으며, 유교의 중용 사상은 과감한 과장보다 절제와 조화를 추구하게 했다. 결국 동양 미술에서 공간은 물리적 실체를 넘어 관람자의 마음속에 완성되는 정신적이고 관념적인 영역으로, 자연과 인간, 우주가 하나로 통합되는 이상적 경지를 지향한다.