SCP-610

Safe 등급은 격리 방법이 확립되어 있고, 특정 조건 내에서 안정적으로 관리될 수 있는 변칙 개체에 부여된다. 이 등급은 개체가 '안전하다'는 의미가 아니라, 격리 프로토콜을 준수하는 한 예측 가능하고 통제된 상태를 유지한다는 것을 의미한다. 따라서 안전 등급 개체라도 부적절하게 취급하거나 격리 절차를 위반할 경우 심각한 위험을 초래할 수 있다.

이 등급의 개체는 일반적으로 비활성 상태이거나, 특정한 자극에만 반응하거나, 격리 용기에 단순히 보관하는 것만으로도 충분한 경우가 많다. 예를 들어, 특정한 조건에서만 활성화되는 물체나, 한 번 격리 시설에 넣으면 스스로 이동하지 않는 존재 등이 해당된다. 그러나 이는 개체 자체의 위험성이 낮다는 것을 보장하지 않으며, 단지 격리의 용이성과 확실성을 평가한 결과이다.

Safe 등급의 격리 절차는 다른 등급에 비해 상대적으로 간단하며, 자원 소모도 적은 편이다. 표준 보관함, 잠긴 방, 또는 주기적인 점검만으로도 장기간 격리가 유지될 수 있다. 그러나 모든 Safe 등급 개체에 대한 실험과 접촉은 여전히 승인을 받아야 하며, D계급 인원이 투입되는 경우도 있다.

아래는 Safe 등급의 특징을 요약한 표이다.

이 등급은 재단이 대량으로 확보한 변칙 개체 중 가장 많은 비중을 차지하지만, 그 수가 많다는 이유로 관리가 소홀해져서는 안 된다는 점이 공식 지침에 명시되어 있다[1].

Euclid 등급은 SCP 재단이 관리하는 변칙 개체 중 가장 일반적인 분류 등급이다. 이 등급은 개체의 행동을 예측하기 어렵거나, 격리 절차가 불완전하며, 적극적인 관리가 지속적으로 필요한 경우에 부여된다. 개체 자체의 위험도보다는 격리의 복잡성과 불확실성을 기준으로 삼는다는 점이 특징이다.

Euclid 등급 개체는 대부분 자율성을 지니거나, 환경에 반응하며, 격리 조건의 변화에 따라 행동이 달라질 수 있다. 예를 들어, 제한된 공간에 가두어 두기만 해도 안전한 Safe 등급 개체와 달리, Euclid 등급 개체는 정기적인 유지 관리, 특정 자극의 회피, 또는 격리실의 지속적인 모니터링이 필요하다. 개체가 지능을 가지고 있어 탈출을 시도할 수 있거나, 그 영향력이 외부 조건에 좌우되는 경우도 이 등급에 해당한다.

이 등급은 개체가 본질적으로 적대적이지 않을 수 있으나, 그 변칙성으로 인해 완벽한 통제나 이해가 불가능함을 의미한다. 따라서 모든 Euclid 등급 개체는 표준 운영 절차에 따라 정기적인 재평가를 받으며, 격리 실패 시의 대비 계획이 항상 수립되어 있다. 등급 변경은 빈번히 이루어지지 않으나, 개체에 대한 이해가 깊어지거나 격리 프로토콜이 획기적으로 개선되면 Keter 등급에서 강등되거나, 반대로 Safe 등급으로 재분류되는 경우도 있다.

Keter 등급은 SCP 재단이 지정하는 변칙 개체 분류 등급 중 가장 위험한 축에 속하는 등급이다. 이 등급은 해당 개체의 격리가 지속적으로 어렵거나, 막대한 자원을 소모하며, 격리 실패 시 인류 문명에 심각한 위협을 초래할 가능성이 높은 개체에 부여된다. 격리 자체가 불가능한 Apollyon 등급과는 구분된다.

Keter 등급 개체의 특징은 예측 불가능한 행동 패턴, 높은 지능 또는 적응력, 자가 복제 능력, 또는 현실 왜곡과 같은 강력한 변칙성을 보유하는 경우가 많다. 이로 인해 표준 격리 절차가 자주 수정되거나 강화되어야 하며, 격리 유지를 위한 비용이 매우 크다. 일부 Keter 등급 개체는 완전한 격리가 사실상 불가능하여, 지속적인 감시와 억제를 통해 '관리'하는 수준에 그친다.

이 등급은 개체의 악의나 적대적 의도보다는 객관적인 격리 난이도와 탈출 시의 잠재적 피해 규모에 따라 결정된다. 따라서 매우 공격적인 개체뿐만 아니라, 수동적이지만 통제하기 어려운 현상도 Keter 등급으로 분류될 수 있다. 모든 Keter 등급 개체에 대한 격리 절차는 최소 48시간마다 검토되어야 하며, 잠재적 격리 실패 시나리오에 대한 대비 계획이 항시 준비되어 있다.

Thaumiel 등급은 SCP 재단의 변칙 개체 분류 등급 중 가장 드물게 부여되는 등급 중 하나이다. 이 등급은 다른 변칙 개체를 격리, 통제 또는 대응하는 데 직접적으로 활용되거나, 재단의 핵심 임무인 '확보, 격리, 보호'를 수행하는 데 필수적인 자산으로 사용되는 개체에 할당된다. 즉, Thaumiel 등급 개체는 위협을 제거하기 위한 '해결책' 또는 '도구'로서의 가치를 지닌다.

이 등급의 개체는 그 성격상 극도로 기밀 취급되며, 관련 문서는 최고 보안 등급으로 분류되는 경우가 대부분이다. 일반적인 격리 시설보다는 재단의 전략적 거점에 배치되거나, 특수 임무 부대에 의해 운용된다. 그 존재 자체가 다른 고위험 등급 개체의 격리를 가능하게 하거나, K-급 시나리오를 저지하는 데 결정적인 역할을 하기 때문이다.

Thaumiel 등급의 활용은 상당한 윤리적 딜레마와 위험을 동반한다. 하나의 변칙으로 다른 변칙을 통제한다는 것은 예측 불가능한 상호작용과 이중의 위험을 초래할 수 있다. 따라서 재단은 이 등급 개체의 사용을 엄격히 통제하며, 그 작동 메커니즘과 장기적 영향을 지속적으로 모니터링한다. 일부 Thaumiel 개체는 본래 Keter 등급이나 다른 위협적 분류를 받았으나, 재단에 의해 '길들여져' 유용한 자산으로 전환된 경우도 존재한다[2].

Apollyon 등급은 SCP 재단의 변칙 개체 분류 등급 중 가장 심각한 등급에 해당한다. 이 등급은 해당 변칙 개체의 격리가 불가능하며, 그 존재 자체가 세계의 종말을 초래하는 K-급 시나리오로 이어질 것이 확실하거나 이미 진행 중인 상태를 의미한다. 단순히 격리가 어렵거나 위험한 Keter 등급과는 차원이 다른 개념으로, 재단의 기본 임무인 '확보, 격리, 보호' 중 '격리'가 원천적으로 실패한 상황을 가리킨다.

Apollyon 등급 개체에 대한 대응은 일반적인 격리 프로토콜을 넘어선다. 특수 격리 절차는 존재하지 않거나, 단순히 상황을 모니터링하거나 최후의 대응을 준비하는 내용으로 구성되는 경우가 많다. 재단의 목표는 이러한 개체를 통제하는 것이 아니라, 그 파국적 결과를 지연시키거나, 인류 문명의 일부를 보존하는 데로 전환된다. 일부 기록에서는 Apollyon 등급 사건이 이미 발생했거나, 우리가 인지하는 '현실'이 그 결과물일 수 있다는 암시도 존재한다[3].

이 등급의 할당은 극도로 신중하게 이루어지며, 모든 가능한 격리 시도가 실패했음을 입증해야 한다. 따라서 Apollyon 등급으로 분류된 SCP 문서는 매우 드물다. 해당 등급의 개체는 종종 신화적 존재, 현실 구조 자체의 위협, 또는 불가피한 멸종 수준의 전염병과 같은 특성을 지닌다. Apollyon 등급의 존재는 재단이 인류를 보호한다는 임무의 절대적 한계를 상징하며, 최악의 시나리오에 대한 준비가 지속적으로 필요함을 보여준다.

SCP 재단의 모든 변칙 개체는 고유한 일련번호와 분류 등급으로 식별된다. 일련번호는 'SCP-' 접두사 뒤에 3자리 이상의 숫자로 구성되며, 일반적으로 발견 또는 확보 순서에 따라 부여된다. 그러나 일부 특수한 사례나 프로토콜에 따라 다른 체계가 적용되기도 한다.

분류 등급은 개체의 격리 난이도와 위험성을 나타내는 핵심 지표이다. 등급은 개체의 본질적 속성이 아니라, 현재의 격리 상태와 이해 수준에 따라 동적으로 재평가될 수 있다. 주요 등급은 다음과 같다.

등급은 해당 개체의 문서 최상단에 일련번호와 함께 명시되며, 특수 격리 절차의 복잡성과 자원 할당량을 결정하는 근거가 된다. 따라서 등급 분류는 단순한 라벨이 아닌, 운영상의 가장 중요한 판단 기준이다.

특수 격리 절차는 SCP 재단 문서에서 가장 중요한 구성 요소 중 하나이다. 이 절차는 해당 변칙 개체를 안전하게 확보하고 격리하며, 인류와 정상성에 대한 위협을 최소화하기 위한 구체적인 지침을 담고 있다. 절차는 개체의 등급과 특성에 따라 크게 달라지며, 지속적인 검토와 업데이트를 거친다.

절차는 일반적으로 개체를 물리적으로 봉인하는 방법, 접근 권한, 실험 및 이동 규정, 위반 시 대응 매뉴얼을 포함한다. 예를 들어, 단순히 금고에 보관하면 되는 Safe 등급 개체부터, 특수 설계된 격리실과 상시 감시가 필요한 Euclid 등급 개체, 그리고 다중 차원적 봉인이나 지속적인 견제가 필요한 Keter 등급 개체까지 그 복잡성과 엄격성이 차등 적용된다.

이 절차는 단순한 안내가 아니라 엄격한 명령으로 간주된다. 절차를 위반하는 행위는 D계급 인원의 투입부터 해당 시설 책임자의 해임, 경우에 따라 즉결 처분까지 이어질 수 있는 중대한 규율 위반 사항이다. 모든 절차는 '설명' 항목에 기록된 개체의 특성과 위험성을 바탕으로 작성되며, 새로운 정보가 발견되면 즉시 수정된다.

설명 섹션은 SCP 개체의 객관적이고 사실적인 정보를 담는 보고서의 핵심 부분이다. 이 섹션은 개체의 물리적 외형, 측정 가능한 특성, 확인된 변칙적 능력, 그리고 발견 경위를 담담하게 서술한다. 감정적인 표현이나 추측은 배제하며, 관찰과 실험을 통해 입증된 사실만을 기록하는 것이 원칙이다.

일반적으로 설명은 개체의 정체를 식별하는 기본 정보(예: 생물학적 분류, 물질 구성, 제작 연대)로 시작한다. 이후 물리적 외관, 크기, 무게, 온도 등 측정 가능한 데이터를 제시하며, 변칙성이 발현되는 조건과 그 메커니즘에 대한 현재의 과학적 이해 수준을 기술한다. 발견 경위는 시간, 장소, 상황을 명시하며, 관련된 인물이나 조직이 있다면 그 정보도 포함한다.

표는 개체의 주요 특성을 체계적으로 정리할 때 유용하게 사용된다. 예를 들어, 생물학적 SCP의 경우 다음과 같은 형식으로 데이터를 제시할 수 있다.

설명 섹션의 문장은 단정적이고 간결해야 한다. '~인 것으로 보인다', '~할 가능성이 있다'와 같은 불확실한 표현은 가능한 한 피하며, 확실하지 않은 부분은 명시적으로 '알려지지 않았다'거나 '추가 연구가 필요하다'고 기술한다. 이 섹션의 목적은 독자에게 개체에 대한 명확한 정체 인식을 제공하는 것이며, 서사적 확장이나 공포 요소의 강조는 주로 부록에서 이루어진다.

부록은 SCP 문서의 표준 구성 요소 중 하나로, 개체에 대한 추가 정보를 제공하는 확장 영역이다. 이는 주로 실험 기록, 면담 로그, 사건 보고서, 감시 기록, 또는 후속 발견된 자료로 구성된다. 설명 부분이 개체의 기본적인 정체성과 능력을 객관적으로 기술하는 반면, 부록은 시간의 흐름에 따른 상호작용, 사건의 전개, 또는 연구의 진전을 보여주어 서사를 풍부하게 만든다.

부록의 내용은 종종 단순한 데이터를 넘어서서 개체의 특성이나 재단의 대응 방식을 암시하는 서사적 단서를 포함한다. 예를 들어, D계급 인원과의 실험 로그는 개체의 반응 패턴을 보여주거나, 면담 기록은 개체의 지능이나 의도를 드러낼 수 있다. 사건 보고서는 격리 실패 사례나 개체의 영향력 확대 과정을 기록하여 위험성을 간접적으로 제시한다.

부록은 문서의 등급 변경을 정당화하는 근거가 되기도 한다. 예를 들어, 초기에는 Safe 등급으로 평가되었던 개체가 부록에 기록된 새로운 실험 결과를 통해 Euclid 등급 또는 Keter 등급으로 재분류되는 경우가 있다. 이는 개체에 대한 재단의 이해가 고정적이지 않고, 지속적인 관찰과 상호작용을 통해 진화함을 보여준다. 모든 부록은 표준 보고서체를 유지하며, 서사적 요소도 객관적인 관찰 기록 형식으로 서술된다.

D계급 인원은 SCP 재단의 변칙 개체에 대한 실험 및 위험한 격리 유지 임무에 투입되는 인력 자원을 가리킨다. 이들은 주로 사형수, 무기징역형을 선고받은 중범죄자, 또는 정치적 반대자 등으로 구성된다. 재단은 이들에게 임무 수행 대가로 형기 단축이나 특혜를 약속하지만, 실제 생존률은 극히 낮은 것으로 알려져 있다.

D계급 인원의 할당은 매월 1일자로 이루어지며, 이전 달에 배정된 D계급 인원은 전원 기억소거제 투여 후 처분되는 것이 표준 절차이다. 이 정책은 D계급 인원이 장기간에 걸쳐 축적하는 변칙성에 대한 지식과 경험으로 인한 보안 위험을 방지하기 위한 것이다. 일부 예외적인 경우, 특수한 전문성을 가진 D계급 인원은 기간이 연장되기도 한다.

D계급 인원의 사용은 재단 내부에서도 윤리적 논쟁의 대상이 되어 왔다. 그러나 재단의 핵심 철학인 '정상성 유지'를 위해서는 불가피한 소모품이라는 입장이 우세하다. 그들의 임무에는 SCP-173 같은 위험 개체의 격리실 청소, Euclid 등급 또는 Keter 등급 개체에 대한 초기 접촉 실험, 그리고 예측 불가능한 변칙 현상의 현장 조사 등이 포함된다.

기억소거제는 SCP 재단이 변칙적 존재나 사건에 노출된 민간인의 기억을 선택적으로 삭제하거나 수정하기 위해 사용하는 약물 계열의 총칭이다. 이 물질들은 재단의 핵심 임무인 '보호'를 수행하는 데 필수적이며, 대중으로부터 변칙성의 존재를 은폐하고 정상성을 유지하는 데 기여한다. 주로 경구 투여나 흡입, 주사 방식을 통해 투약되며, 표적의 기억을 완전히 말소하거나, 허위 기억으로 대체하거나, 특정 사건에 대한 감정적 반응을 무디게 하는 등 다양한 등급과 효과를 가진다.

가장 일반적으로 사용되는 A등급 기억소거제는 단기간에 접촉한 표면적 정보를 삭제하는 데 효과적이며, 현장 요원이 신속하게 배포할 수 있다. 더 강력한 B등급 또는 C등급 기억소거제는 장기간에 걸친 깊은 기억 개변에 사용되거나, 고위험 변칙 개체에 대한 폭넓은 노출 사건을 처리하는 데 동원된다. 모든 기억소거제의 사용은 엄격한 프로토콜에 따라야 하며, 부작용으로 인한 기억 손실, 정체성 혼란, 인지 기능 장애 등의 위험이 수반된다[4].

기억소거제의 개발과 관리, 배포는 재단 내 생물학 연구 부서와 함께 전담하는 화학 부서의 관할 사항이다. 해당 부서는 지속적으로 새로운 변종을 연구하고, 기존 제제의 부작용을 최소화하기 위한 노력을 기울인다. 또한, 재단 직원이 업무 중 접촉한 위험한 정보를 정기적으로 '세척'하는 데에도 기억소거제가 사용되며, 이는 직원의 정신 건강과 정보 보안을 동시에 관리하는 수단이 된다.

K-급 시나리오는 SCP 재단이 예측하거나 실제로 관찰한, 인류 문명의 대규모 붕괴 또는 종말을 초래할 수 있는 사건들을 지칭하는 분류 용어이다. 이 시나리오들은 일반적으로 하나 이상의 변칙 개체가 주된 원인이 되거나, 변칙적 현상이 전 지구적 규모로 확대되어 발생한다. 재단의 최우선 임무는 이러한 시나리오가 현실화되는 것을 방지하는 것이다.

각 시나리오는 'K-급'이라는 접두사와 함께 특정 코드명으로 구분된다. 가장 잘 알려진 예시로는 모든 지적 생명체를 말살하는 SCP-001 제안들 중 하나인 'K-급 세계 멸종 시나리오: 지각하는 자들의 싸늘한 새벽'이 있다. 다른 주요 K-급 시나리오는 다음과 같다.

이러한 시나리오에 대응하기 위해 재단은 수많은 예측 알고리즘(예: 프로메테우스 연구소의 모델)을 운용하고, 대비 절차를 수립하며, 경우에 따라서는 Thaumiel 등급 개체를 활용한다. 모든 K-급 시나리오는 재단 내부에서 최고 수준의 기밀과 대응 우선순위를 부여받는다.

SCP 문서에서 [DATA EXPUNGED]와 [REDACTED]는 정보 접근을 제한하기 위해 사용되는 표준 편집 기법이다. 이 기법들은 문서의 특정 부분이 읽는 이에게 공개되지 않아야 함을 나타낸다.

[DATA EXPUNGED]는 해당 정보가 재단 데이터베이스에서 완전히 삭제되었거나, 접근 권한이 극히 제한된 상태를 의미한다. 이는 일반적으로 정보 자체가 위험하거나, 인지하면 안 되는 존재에 대한 지식, 또는 재단 내부의 심각한 보안 위반 사건과 관련되어 적용된다. 반면, [REDACTED]는 정보가 존재하지만 해당 문서의 독자 등급에서는 볼 수 없도록 가려진 상태를 가리킨다. 등급 상승에 따라 일부 [REDACTED] 정보는 공개될 수 있다.

이러한 편집의 목적은 크게 두 가지이다. 첫째, 필요 이상의 위험한 정보가 유출되는 것을 방지하여 안전을 도모한다. 둘째, 서술적 기법으로 활용되어, 독자로 하여금 알 수 없는 공포와 상상력을 자극함으로써 문서의 긴장감과 신비로움을 높인다. 문서 작성자는 공개할 수 없는 정보를 설명하려는 유혹을 배제하고, 이 기호들을 사용하여 건조하고 객관적인 문체를 유지해야 한다.

SCP 재단의 공식 문서는 모든 감정적 표현과 주관적 서술을 배제한, 건조하고 사무적인 보고서체로 작성된다. 이는 정보의 객관성과 정확성을 최우선으로 하며, 문서를 읽는 연구원들이 감정적 동요 없이 사실에 기반한 판단을 내릴 수 있도록 보장하기 위함이다.

문체의 주요 특징은 다음과 같다. 첫째, 모든 서술은 3인칭 관찰자 시점에서 이루어지며, '~이다', '~한다', '~되었다'와 같은 해라체를 고수한다. 둘째, 형용사나 부사의 사용은 최소화하며, 개체의 외형, 능력, 행동을 사실적으로 기술하는 데 집중한다. 예를 들어, "무시무시한 외형" 대신 "육안 관찰 시 인간의 공포 반응을 유발하는 형태적 특징을 보임"과 같이 서술한다.

이러한 문체는 문서의 신뢰성을 높이고, 변칙 개체에 대한 위험 평가를 정량적·논리적으로 수행하는 데 기여한다. 또한, 감정적인 어휘를 배제함으로써 오히려 독자에게 더욱 강렬한 공포나 불안감을 간접적으로 전달하는 효과를 낳기도 한다. 이는 데이터 말소 및 기밀 사항 기법과 함께 SCP 문서 고유의 미학을 구성하는 핵심 요소이다.

SCP 재단의 기록관 역할을 설정할 때는 재단의 공식 직원으로서의 시점을 유지하는 것이 중요하다. 기록관은 변칙 개체에 대한 정보를 수집, 정리, 보관하는 임무를 맡은 인물로, 모든 서술은 엄격히 공식적이고 비개인적이어야 한다.

문체는 건조하고 사무적인 보고서체를 고수한다. 이는 감정이나 추측을 배제하고 사실만을 기술하는 재단 문서의 핵심 특징을 반영한다. 문장은 주로 '~한다.', '~이다.', '~되었다.'와 같은 해라체로 끝내며, 수동태를 자주 사용하여 행위자보다는 사건과 절차 자체에 초점을 맞춘다. 예를 들어, "개체는 격리되었다"라고 서술하며, "연구원이 개체를 격리했다"라고 특정 인물을 강조하지 않는다.

역할에 맞는 어휘 선택도 필수적이다. '변칙성', '격리', 'D계급 인원', '기억소거제'와 같은 재단 내부의 공식 용어를 정확하게 사용해야 한다. 설명은 가능한 한 간결하고 명확해야 하며, 불필요한 수식어나 장황한 표현은 피한다. 이 접근법은 문서의 신뢰성을 높이고, 독자로 하여금 공식 기록을 읽는다는 느낌을 강하게 전달한다.

다음은 제공된 SCP 핵심 설정을 바탕으로, 가상의 변칙 개체에 대한 보고서를 작성하는 구체적인 예시이다. 이 예시는 멸종된 도도새가 사실은 SCP 재단에 의해 격리 중이었다는 설정을 구현한다.

SCP-XXXX - "멸종되지 않은 도도새"

등급: Euclid

특수 격리 절차: SCP-XXXX는 Site-77의 표준 생물 격리 우리 12호에 수용된다. 우리는 최소 10m x 10m x 5m의 규모를 유지하며, 내부에는 SCP-XXXX의 서식지였던 모리셔스의 숲 환경을 모방했다. 매일 2kg의 신선한 과일과 견과류가 공급된다. 우리의 청소 및 급이는 오직 원격 조작 로봇을 통해 수행되어야 한다. SCP-XXXX와의 직접적인 신체 접촉은 금지된다. 모든 직원은 SCP-XXXX의 시선을 직접 마주치지 않도록 훈련받아야 한다.

설명: SCP-XXXX는 성체 도도새 한 개체이다. 역사적 기록과는 달리, 이 개체는 17세기 후반에 완전히 멸종된 것으로 알려진 종의 생존 표본이다. SCP-XXXX의 변칙성은 주변 생명체에 대한 강력한 정신 영향에 있다. SCP-XXXX와 시선을 마주친 지능적 생명체는 SCP-XXXX의 안전과 복지를 자신의 최우선 목표로 삼는 강박적 충동을 느끼게 된다. 이 영향은 인간을 포함한 영장류에게 특히 효과적이다. 이 개체는 19██년, 모리셔스 깊은 숲속에서 재단 탐사팀에 의해 발견되었다. 당시 탐사팀은 본능적으로 개체를 보호하려는 강한 충동을 보고했으며, 이는 변칙성의 첫 번째 증거로 기록되었다.

이 예시는 다음과 같은 설정 요소를 통합했다.

* 등급: 예측 불가능한 정신 영향 능력으로 인해 'Euclid' 등급을 부여했다.

* 특수 격리 절차: 개체의 능력(시선 접촉)을 차단하기 위한 구체적 조치(원격 조작, 시선 회피 훈련)를 포함했다.

* 설명: 객관적인 보고서체로 외형(도도새), 변칙성(정신 영향), 발견 경위를 서술했다.

* 핵심 개념: D계급 인원을 언급하지는 않았지만, 위험한 실험 대상으로 활용 가능성을 암시한다. 필요시 기억소거제 사용을 부록에 추가할 수 있다.

* 문체: 감정이나 추측을 배제한 건조하고 사실적인 문체를 유지했다.

이를 확장하여 부록에 '실험 기록 XXXX-1'이나 '발견 당시 현장 요원의 진술' 등을 추가하면 서사가 더 풍부해진다.