SCP-6000

S.C.P.는 확보(Secure), 격리(Contain), 보호(Protect)의 세 가지 핵심 동사를 약어로 나타낸다. 이 세 단어는 재단의 존재 목적과 모든 활동의 근간을 이루는 원칙을 정의한다. '확보'는 변칙 개체를 발견하고 통제 가능한 상태로 확보하는 과정을, '격리'는 확보된 개체를 안전하게 봉인하거나 관리하는 지속적인 절차를, '보호'는 궁극적으로 인류 문명과 정상성을 변칙적 위협으로부터 보호하는 최종 목표를 의미한다[1].

이 원칙들은 상호 연계되어 있으며, 하나의 개체에 대한 처리 과정에서 순차적으로 적용된다. 예를 들어, 변칙성을 지닌 물체가 발견되면 먼저 현장에서 확보 작업이 이루어진다. 이후 해당 개체는 적절한 격리 시설로 이송되어 엄격한 격리 프로토콜 하에 관리된다. 이 모든 과정의 궁극적 목적은 변칙 개체가 일반 대중에게 노출되거나, 악의적 목적으로 이용되어 인류 사회에 해를 끼치는 것을 방지함으로써 세계의 정상적 상태를 보호하는 것이다.

재단의 운영은 철저한 비밀주의와 실용주의에 기반한다. 재단은 변칙 현상의 과학적 이해를 추구하지만, 그 과정에서 발생할 수 있는 윤리적 딜레마나 인명 손실은 최종 목표인 '보호'를 위해 감수해야 할 필요악으로 간주하는 경향이 있다. 이는 D계급 인원의 사용이나 기억소거제의 광범위한 투여와 같은 논란적 조치들에서 명확히 드러난다. 재단의 핵심 철학은 감정이나 도덕적 고려보다는 효율성과 결과를 중시하며, 이를 통해 인류 전체의 생존과 일상을 유지하는 데 주력한다.

변칙성은 SCP 재단이 정의하는 핵심 개념으로, 현존하는 과학 법칙, 물리학, 혹은 일반적으로 받아들여지는 현실 인식을 위반하는 존재, 현상, 물체를 총칭한다. 이는 단순히 미지의 현상을 넘어, 기존의 지식 체계로는 설명이 불가능하거나 예측할 수 없는 위험을 내포하는 것을 의미한다. 변칙성의 형태는 물리적 개체부터 추상적 개념, 시간적·공간적 현상에 이르기까지 무한히 다양하다.

재단의 궁극적 임무는 이러한 변칙성으로부터 정상성을 유지하는 것이다. 정상성은 인류 대다수가 경험하고 믿는 일상적이고 예측 가능한 세계, 즉 변칙적 요소가 개입되지 않은 상태의 현실을 지칭한다. 재단은 변칙성이 대중에게 노출되어 공포, 혼란, 사회적 붕괴를 초래하거나, 더 나아가 인류 문명의 존속 자체를 위협하는 것을 막기 위해 활동한다. 이는 단순한 은폐를 넘어, 변칙성을 통제하거나 무력화하여 세계가 정상적인 궤도 위에 머물도록 하는 적극적인 과정이다.

따라서 재단의 모든 활동—확보, 격리, 보호—은 변칙성과 정상성 사이의 경계를 관리하고 강화하는 데 집중된다. 개체의 격리 등급은 이 경계를 유지하는 데 필요한 자원과 주의 수준을 반영한다. 예를 들어, Safe 등급 개체는 그 자체로 위험할 수 있으나, 격리된 상태에서는 정상성에 위협을 가하지 않는 반면, Keter 등급 개체는 지속적인 관리 없이는 정상성을 쉽게 침해할 수 있다. 재단의 존재와 작동 방식 자체가 대중에게 알려지는 것조차 정상성에 대한 심각한 위협으로 간주된다[2].

Safe 등급은 격리 방법이 확립되어 있고, 그 방법을 따르는 한 위협이 발생하지 않는 변칙 개체에 부여된다. 이 등급은 개체의 위험성을 의미하지 않으며, 단지 격리의 용이성과 예측 가능성을 나타낸다. 예를 들어, 평소에는 아무런 활동도 하지 않는 물체나, 특정 조건에서만 활성화되는 개체가 이에 해당한다. 그러나 격리 절차를 위반하거나 개체를 오용할 경우 심각한 결과를 초래할 수 있다는 점에서 '안전하다'는 의미는 아니다.

Euclid 등급은 행동 패턴이 완전히 파악되지 않았거나, 격리 상태가 불안정한 개체에 적용된다. 이는 SCP 재단에서 가장 흔하게 접하는 등급이다. 개체가 지능을 가지고 있어 탈출을 시도하거나, 격리 조건이 복잡하고 유지 비용이 많이 들거나, 그 변칙성이 주변 환경에 영향을 미치는 경우가 여기에 속한다. Euclid 등급 개체는 지속적인 모니터링과 주기적인 격리 프로토콜 점검이 필요하다.

Keter 등급은 격리 유지가 극도로 어렵고, 탈출 시 인류 문명에 심각한 위협을 가할 가능성이 높은 개체를 지칭한다. 이 개체들은 종종 적극적으로 격리를 거부하거나, 격리 자체에 막대한 자원이 소모된다. 일부 Keter 등급 개체는 완전한 격리가 불가능하여, 단순히 그 확산을 늦추거나 억제하는 데 목표를 두는 경우도 있다. 이 등급은 개체의 본질적 악의보다는 격리 난이도와 잠재적 파괴력에 기반하여 결정된다.

Thaumiel 등급은 SCP 재단의 운영을 지원하거나 다른 변칙 개체의 격리를 가능하게 하는 데 사용되는 개체에 부여된다. 이 등급의 개체는 재단의 가장 극비리에 속하는 자산으로, 그 존재 자체가 일반 요원들에게는 알려지지 않는 경우가 많다. Thaumiel 등급 개체는 위험한 Keter 등급 개체를 통제하거나, 재단 시설을 보호하거나, K-급 시나리오를 방지하는 데 활용된다. 따라서 이 등급은 단순한 위험도 분류를 넘어 재단의 생존과 임무 수행에 필수적인 전략적 도구를 의미한다.

반면, Apollyon 등급은 격리가 불가능하며, 세계적 규모의 파국적 사건을 필연적으로 초래할 것이 확실시되는 개체나 현상에 지정된다. 이 등급은 단순히 위험하다는 것을 넘어, 재단의 모든 노력에도 불구하고 그 확산이나 발현을 막을 수 없다는 절대적인 무능력을 상징한다. Apollyon 등급의 지정은 해당 개체가 인류 문명의 종말이나 현실 구조의 근본적 붕괴와 같은 최악의 K-급 시나리오를 일으킬 것임을 재단이 공식적으로 인정하는 것을 의미한다.

두 등급의 특수성은 다음과 같이 대비된다.

Thaumiel 등급은 재단이 변칙성을 이용하여 변칙성에 대항하는, 일종의 역설적 전략을 보여준다. Apollyon 등급은 재단의 핵심 임무인 '격리'가 완전히 실패했음을 선언하는 등급으로, 절망과 임박한 종말의 서사를 강조한다. 두 등급 모두 일반적인 격리 프레임워크를 벗어나 재단의 한계와 전략적 깊이를 동시에 드러내는 개념적 장치이다.

SCP 개체는 발견 또는 확보 순서에 따라 'SCP-' 접두사와 네 자리 숫자로 구성된 고유 일련번호를 부여받는다. 초기에는 순차적으로 번호가 매겨졌으나, 현재는 숫자 자체에 특별한 의미를 두지 않는 것이 원칙이다. 단, 일부 특정 번호대(예: SCP-001)는 상징적 중요성으로 인해 별도의 관리 절차가 적용된다.

등급 표기법은 개체의 격리 난이도와 위험성을 기준으로 한다. 가장 기본적인 세 등급은 다음과 같다.

이 외에도 특수 목적 등급이 존재한다. Thaumiel 등급은 다른 변칙 개체의 격리나 재단 임무 수행에 활용되는 개체에 부여된다. Apollyon 등급은 격리가 불가능하며, 세계적 규모의 재앙을 초래하는 것이 확실시되는 개체를 지칭한다. 등급은 고정적이지 않으며, 개체에 대한 이해가 깊어지거나 상태가 변화하면 재평가되어 변경될 수 있다.

특수 격리 절차는 모든 SCP 문서의 첫 번째이자 가장 핵심적인 구성 요소이다. 이 절차는 해당 변칙 개체를 안전하게 확보하고 격리하며, 인류와 정상성에 대한 위협을 최소화하기 위한 구체적인 지침을 담는다. 단순한 보관 방법을 넘어, 개체의 특성에 따른 위험을 지속적으로 통제하는 동적 프로토콜의 성격을 가진다. 따라서 절차는 항상 최신화되어야 하며, 새로운 정보나 사건이 발생하면 즉시 수정 및 보완된다.

절차 작성의 기본 원칙은 명확성, 실용성, 그리고 방어적 관점이다. 담당 요원이 따르기 쉬운 구체적인 단계(예: "격리실의 잠금 장치는 이중으로 확인한다", "D계급 인원은 주 1회 교체한다")로 서술되어야 한다. 개체의 능력이나 취약점에 기반한 격리 논리가 암시적으로 드러나도록 작성되는 경우도 많다. 예를 들어, 특정 소리를 반복적으로 재생해야 하는 절차는 그 소리가 개체를 진정시키거나 무력화시킨다는 사실을 암시한다.

특수 격리 절차는 단순한 기술적 매뉴얼이 아니라, 해당 SCP에 대한 재단의 이해 수준과 통제 능력을 반영하는 지표이다. Euclid 등급 개체의 절차가 자주 변경되는 것은 개체에 대한 이해가 불완전함을 의미하며, Keter 등급 개체의 절차가 극도로 복잡하고 자원 집약적인 것은 지속적인 위협과 격리의 어려움을 보여준다. 반대로, 절차가 지나치게 간단하거나 "확인되지 않음"으로 표기된 경우, 이는 개체의 위험이 미미하다는 뜻이 아니라 정보가 심각하게 부족하거나 개체의 본질이 통상적인 격리 개념을 벗어난다는 신호로 읽혀야 한다.

설명 섹션은 해당 변칙 개체의 객관적이고 사실적인 정보를 담는 보고서의 핵심이다. 이 부분은 개체의 물리적 외형, 화학적 및 생물학적 구성, 변칙적 특성, 발견 경위, 그리고 현재까지 관찰된 행동 패턴을 담담한 어조로 서술한다. 서술은 가능한 한 감정이나 추측을 배제하고, 관찰 가능한 사실과 실험 데이터에 기반해야 한다. 개체의 기원이나 작동 원리에 대한 가설은 명시적으로 '가설'로 표기하며, 재단의 공식 입장과 구분한다.

부록은 설명 섹션의 공식 보고서를 보완하고 확장하는 역할을 한다. 주로 실험 기록, 면담 로그, 현장 요원의 보고서, 감시 기록, 또는 관련 사건 파일로 구성된다. 부록은 서사적 요소를 도입하는 주요 공간으로, 개체와의 상호작용 과정, 연구진의 점진적인 이해 변화, 또는 개체 배경에 관한 암시를 제공한다. 설명 섹션이 '현재'의 상태를 기술한다면, 부록은 '과거'에 일어난 사건들과 그로 인한 '결과'를 보여줌으로써 이야기를 완성한다.

부록의 배열은 일반적으로 시간순 또는 중요도 순으로 이루어지며, 각 항목은 Addendum X와 같이 번호가 매겨진다. 이를 통해 독자는 재단이 해당 개체에 대해 점차 축적해 온 지식과 경험의 과정을 따라갈 수 있다. 설명 섹션의 결론이 부록에서 뒤집히거나 확장되는 경우도 흔하며, 이는 변칙성의 예측 불가능한 본질을 반영하는 동시에 서스펜스를 고조시키는 장치로 작용한다.

D계급 인원은 SCP 재단이 위험한 변칙 개체에 대한 실험, 격리 시설 청소, 또는 직접적인 접촉 임무를 수행하기 위해 동원하는 인력이다. 이들은 전 세계 교도소에서 사형선고를 받은 중범죄자, 또는 정치적 이유로 '소실'이 허용된 자들로 구성된다. 그들의 공식적인 지위는 '인적 자원'이지만, 재단 내부에서는 고의적인 소모품으로 간주된다.

D계급 인원의 사용은 재단 운영의 핵심이지만, 심각한 윤리적 논란을 불러일으킨다. 재단의 공식 입장은 인류 전체의 안전을 보호하기 위해서는 소수의 희생이 불가피하다는 것이다. 이들은 매달 말일 처형되거나, 변칙성에 노출되어 사라지는 것이 일반적 절차이다. 일부 비판적인 재단 요원이나 윤리위원회는 이 정책이 비인간적이며, 때로는 실험 목적으로 무고한 자를 D계급으로 전환하는 경우도 있다고 주장한다[5].

이러한 윤리적 딜레마는 재단의 본질을 드러낸다. 재단은 인류를 보호하지만, 그 과정에서 개인의 권리와 생명을 체계적으로 유린할 수 있는 권력을 행사한다. D계급 프로그램의 존재는 재단이 '정상성'을 유지하기 위해 얼마나 어두운 대가를 치르는지 상징적으로 보여준다. 일부 Thaumiel 등급 프로젝트나 고위험 임무에서는 D계급 인원의 자발적 참여나 조건부 감형 사례가 보고되기도 하지만, 이는 극히 예외적인 경우에 속한다.

기억소거제는 SCP 재단이 변칙성 노출 사건을 관리하고 정상성을 유지하는 데 필수적인 도구이다. 이 약물은 특정 기간의 기억을 선택적으로 지우거나 수정하는 효과를 가지며, 주로 변칙 개체를 목격한 민간인, 보안이 유지되지 않은 재단 요원, 특정 임무를 마친 D계급 인원에게 투여된다. 표준 운영 절차에 따라 노출 사건이 발생하면 현장에 기동부대 MTF와 함께 기억소거 전문 요원이 파견되어 해당 지역의 민간인을 신속하게 처리한다.

그러나 기억소거제의 효과는 절대적이지 않으며 여러 한계점을 지닌다. 첫째, 약물의 효과는 개인의 정신 상태, 노출 강도, 투여량에 따라 달라져 부분적 기억 손실이나 왜곡된 기억 형성을 초래할 수 있다. 둘째, 반복적인 투여는 심각한 신경학적 부작용을 유발하며, 이는 기억 상실증, 인격 장애, 식물인간 상태로 이어질 수 있다[6]. 셋째, 일부 고위험 변칙성은 기억소거제의 효과를 무효화하거나, 오히려 기억 처리를 시도한 요원에게 역설적 위험을 초래하는 경우가 보고되었다.

이러한 한계 때문에 재단은 기억소거를 최후의 수단으로 간주하며, 예방적 격리와 정보 봉쇄를 우선시한다. 또한, C급 기억소거제(광역 분무형)부터 A급(표적 정밀형)에 이르는 다양한 등급이 개발되어 상황에 맞게 활용되지만, 모든 등급은 사용 지침과 승인 절차를 엄격히 따르도록 규정되어 있다.

K-급 시나리오는 SCP 재단이 정의한 인류 문명의 종말 또는 현실 구조의 근본적 붕괴를 초래하는 대규모 재난 사건을 통칭한다. 각 시나리오는 고유한 접두사 'K'와 식별 번호 또는 설명적 명칭으로 구분된다. 재단의 연속성 계획과 대부분의 자원 배분은 잠재적 K-급 사건을 예방하거나 지연시키는 데 집중된다.

주요 K-급 시나리오의 종류는 다음과 같다.

재단의 대응은 일반적으로 세 단계로 이루어진다. 첫째, 조기 경보 체계를 통해 잠재적 K-급 사건의 징후를 탐지하고 분석한다. 둘째, 사건이 불가피한 것으로 판단되면, 해당 시나리오에 특화된 연속성 계획을 가동하여 핵심 인력, 지식, 자원을 보존한다. 셋째, 사건 발생 후의 세계에서 재단의 임무와 정상성 유지 개념을 재정립하거나, 가능하다면 사건을 역전시키기 위한 작전을 실행한다. 모든 K-급 대응 프로토콜의 최우선 목표는 '보호(Protect)'의 원칙을 달성하는 것이며, 이는 때로 극단적인 수단을 동원하여 인류의 생존 가능성 자체를 보장하는 것을 의미한다.

SCP 문서에서 [DATA EXPUNGED]와 [REDACTED]는 정보 접근을 제한하는 표준화된 편집 기법이다. 이 기법들은 문서 내 특정 정보를 완전히 삭제하거나 검은색 막대 등으로 가려 독자(및 재단 내 일부 등급의 직원)의 접근을 차단한다. 사용 목적은 크게 내부적 운영상의 필요와 서사적 효과로 나뉜다.

내부적 목적은 보안 유지에 있다. 일부 SCP 개체의 특성, 격리 절차의 세부 사항, 또는 관련 인물의 신원은 지나치게 위험하거나 악용될 가능성이 있어 최고 보안 등급의 인원만이 열람할 수 있도록 한다. 예를 들어, 특정 Keter 등급 개체의 정확한 위치나 Thaumiel 등급 개체의 운용 방법은 [DATA EXPUNGED] 처리되는 경우가 많다. 또한, 재단의 역사에서 윤리적으로 문제가 되는 실험이나 실패한 격리 기록을 영구적으로 삭제([DATA EXPUNGED])하여 조직의 이미지와 운영 안정성을 보호하기도 한다.

서사적 목적은 공포와 상상력을 자극하는 데 있다. 정보의 공백은 독자로 하여금 알 수 없는 공포를 상상하게 만들며, 이는 직접적인 묘사보다 종종 더 강력한 효과를 낳는다. [REDACTED]는 정보가 존재하지만 숨겨져 있음을 시사하여 미스터리를 조성하고, [DATA EXPUNGED]는 정보 자체가 말소되어 복구 불가능한 공포나 재단의 결의를 암시한다. 이 기법들은 건조한 보고서 체계에 서스펜스와 공포 요소를 주입하는 핵심 장치로 작동한다.

이러한 정보 관리 기법은 SCP 세계관의 핵심 미학을 형성한다. 독자는 주어진 정보의 조각들과 의도적으로 만들어진 공백을 통해 사건을 추론하고, 재단이 숨기려는 것의 규모와 공포를 간접적으로 체험하게 된다. 이는 단순한 보안 조치를 넘어, K-급 시나리오와 같은 거대한 공포를 암시하면서도 문서의 객관성을 유지하는 독특한 서사 장치로 기능한다.

정보 제한 기법은 SCP 문서의 독특한 서사 장치로 작용하며, 독자의 경험에 깊은 영향을 미친다. [DATA EXPUNGED]나 [REDACTED]는 단순히 정보를 숨기는 것을 넘어, 공포와 상상력을 유발하는 도구가 된다.

이 기법은 공백을 통해 독자가 직접 공포를 구성하도록 유도한다. 완전히 드러난 사실보다, 지워지거나 검열된 정보가 무엇일지 추측하는 과정에서 더 큰 불안감이 생겨난다. 이는 공포 문학에서 '보여주지 않는 공포'의 원리를 차용한 것으로, 독자의 상상력이 현실에 존재하지 않는 가장 무서운 시나리오를 채우게 만든다. 또한, 재단 내부의 극비 사항이나 인지 위험 요소를 다룰 때 서사적 논리를 제공한다.

다음 표는 주요 정보 제한 기법과 그 서사적 효과를 비교한 것이다.

이러한 기법의 남용은 오히려 서사에 해가 될 수 있다. 지나치게 많은 정보가 가려지면 독자는 핵심적 이해를 하지 못해 소외감을 느끼거나, 공포보다는 불만을 갖게 된다. 따라서 효과적인 사용은 최소한의 정보만을 제한하여 독자의 추론을 유도하는 데 있다. 성공적인 SCP 문서는 이 균형을 잘 맞추어, 검열 표시 자체가 이야기의 일부가 되고 독자가 적극적으로 의미를 구성하는 참여자가 되도록 만든다.

SCP 문서 창작 시 가장 중요한 원칙은 제공된 핵심 설정을 엄격히 준수하는 것이다. 이는 단순히 등급 명칭이나 D계급 인원 같은 용어를 사용하는 것을 넘어, 재단의 세계관과 내적 논리를 존중하는 것을 의미한다. 창작자는 재단이 변칙성을 정상성에 대한 위협으로 간주하는 조직이며, 그 임무가 감정적 개입 없이 확보, 격리, 보호에 있음을 상기해야 한다.

보고서체 문체는 이러한 설정을 구현하는 핵심 도구이다. 문장은 항상 3인칭 시점으로, 건조하고 사실 중심적이며 수동태를 자주 사용해야 한다. 예를 들어, "개체는 실험실로 이동되었다" 또는 "D계급 인원이 소실되었다"와 같이 서술한다. 개인의 감정, 추측, 불필요한 수식어는 배제한다. 특수 격리 절차는 구체적이고 실행 가능해야 하며, 설명은 발견된 사실과 관찰 결과만을 담담히 기록해야 한다.

아래 표는 설정 준수와 문체 유지를 점검하는 주요 체크리스트이다.

이러한 규칙을 따르지 않을 경우, 문서는 재단의 공식 기록이라는 기본 전제 자체가 흔들리게 된다. 창작의 자유는 부록을 통해 발휘되는데, 실험 로그나 면담 기록 같은 부록에서는 등장인물의 개성이나 서사적 긴장감을 더할 수 있다. 그러나 본문의 객관적 톤과 설정의 일관성을 해치지 않는 선에서 이루어져야 한다.

SCP 창작에서 주제 변형은 기존의 공포나 신비에서 벗어나 새로운 장르와 관점을 도입하는 것을 의미한다. 예를 들어, SCP-999는 공포가 아닌 유쾌함과 치유를 주제로 한 변칙 개체의 대표적인 사례이다. 이와 같이 변칙성을 재해석하여 코미디, 모험, 심지어 로맨스 장르에 적용하는 시도가 이루어진다.

다음은 몇 가지 창의적 적용 예시이다.

이러한 변형은 단순히 공포를 대체하는 것이 아니라, 변칙성이라는 개념의 외연을 확장하고 세계관을 풍부하게 만든다. 핵심은 SCP 문서의 객관적이고 건조한 보고서체 문체를 유지하면서도 그 내용에 창의성을 더하는 것이다. 예를 들어, '일상적 변칙'을 다룰 때도 격리 절차는 마치 위험한 개체를 다루듯 과장되어 서술되며, 이로 인해 생기는 괴리감이 유머나 아이러니의 원천이 된다.