SCP-002

Safe 등급은 격리 방법이 확립되어 있고, 특정한 절차를 준수하는 한 안정적으로 관리될 수 있는 변칙 개체에 부여된다. 이 등급은 개체 자체의 위험성이 낮다는 것을 의미하지 않으며, 오히려 그 위험성을 효과적으로 통제할 수 있는 확실한 격리 프로토콜이 존재한다는 점을 나타낸다. 따라서 '안전하다'는 용어는 개체의 성질보다는 재단의 관리 능력에 대한 평가에 가깝다.

Safe 등급 개체는 일반적으로 수동적이거나 예측 가능한 활성화 조건을 가진다. 예를 들어, 특정한 방법으로만 작동하는 물체나, 격리실 내부에 가두어 두기만 하면 위협이 되지 않는 생명체가 이에 해당한다. 그러나 격리 절차를 위반하거나 적절한 안전 수칙을 무시할 경우, 심각한 사고로 이어질 수 있는 잠재력을 지닌 경우도 많다.

이 등급 분류는 고정적이지 않으며, 개체에 대한 이해가 깊어지거나 상황이 변화하면 재평가되어 Euclid나 Keter 등으로 변경될 수 있다. 예를 들어, 기존에 안정적으로 보관되던 Safe 등급 물체가 새로운 활성화 매개체가 발견되면 등급 상향 조치가 이루어진다. 따라서 모든 등급은 해당 개체의 현재 관리 상태에 대한 일시적인 평가로 간주된다.

Euclid 등급은 SCP 재단이 관리하는 변칙 개체 중 가장 일반적인 분류이다. 이 등급은 개체의 격리가 불완전하거나, 행동 패턴이 충분히 예측되지 않아 지속적인 관리와 주의가 필요한 경우에 부여된다. 개체 자체의 위험성보다는 격리와 관리의 복잡성, 불확실성에 중점을 둔다.

Euclid 등급 개체는 활성화 조건, 격리 유지 방법, 또는 잠재적 영향에 대해 완전히 이해되지 않았다. 따라서 표준 운영 절차를 벗어나는 돌발 상황이 발생할 가능성이 상존하며, 이는 격리 실패나 인명 피해로 이어질 수 있다. 예를 들어, 제한된 환경에서만 안정적인 개체나, 외부 자극에 예측 불가능하게 반응하는 개체가 이에 해당한다.

이 등급은 "안전하지 않다"는 의미가 아니라 "변수가 있다"는 의미로 해석된다. 많은 Euclid 등급 개체는 안정적으로 격리될 수 있지만, 그 상태를 유지하기 위해서는 추가적인 자원과 주의가 지속적으로 투입되어야 한다. 등급은 고정적이지 않으며, 개체에 대한 이해가 깊어지거나 격리 프로토콜이 획기적으로 개선되어 안정화되면 Safe 등급으로 강등될 수 있다. 반대로, 위협이 증대되면 Keter 등급으로 재분류되기도 한다.

Keter 등급은 변칙 개체 중 격리가 매우 어렵거나 지속적으로 많은 자원을 소모해야 하며, 탈출 시 인류 문명에 심각한 위협을 가할 가능성이 높은 개체에 부여된다. 이 등급은 개체의 위험성을 직접적으로 나타내며, '안전하게 방치할 수 없다'는 재단의 판단을 반영한다. 격리 유지 비용이 극도로 높거나, 완벽한 격리가 이론적으로 불가능한 경우도 이 등급에 포함된다.

Keter 등급 개체의 격리 절차는 종종 복잡하고 지속적인 관리가 필요하다. 예를 들어, 특정 시간 간격으로 재격리를 수행해야 하거나, 다중 격리층을 유지하며 상시 감시 인원을 배치해야 하는 경우가 많다. 일부 개체는 능동적으로 격리를 거부하거나 주기적으로 격리 프로토콜을 무력화시키려는 지능을 보이기도 한다. 따라서 이 등급의 격리 실패율은 다른 등급에 비해 상대적으로 높은 편이다.

Keter 등급의 위험성은 단순한 물리적 파괴를 넘어선다. 대규모 기억소거제 살포를 필요로 하는 현실 교란, 지구 생태계의 붕괴를 유발하는 현상, 또는 다른 K-급 시나리오를 촉발할 수 있는 잠재력을 가진 개체들이 대표적이다. 아래 표는 Keter 등급의 특징을 다른 주요 등급과 비교한 것이다.

재단은 모든 Keter 등급 개체에 대해 최소 한 가지 이상의 대체 격리 안을 상시 연구하며, 격리 실패 시 실행할 비상 계획을 마련해 둔다. 이 등급은 개체의 '악의'나 '지능'보다는 객관적인 격리 난이도와 탈출 시의 피해 규모에 따라 평가된다. 따라서 매우 공격적이지 않더라도 격리 자체가 불가능에 가깝다면 Keter 등급으로 분류될 수 있다.

Thaumiel 등급은 SCP 재단의 임무 수행을 돕거나, 다른 변칙 개체를 격리하는 데 직접적으로 활용되는 개체에 부여된다. 이 등급은 재단의 가장 기밀스러운 자산을 가리키며, 공개 문서에서 이 등급이 명시적으로 언급되는 경우는 극히 드물다. Thaumiel 등급 개체의 존재는 일반적으로 최고 보안 등급을 가진 인원에게만 공개된다.

Thaumiel 등급 개체의 격리 절차는 다른 등급과 근본적으로 다르다. 이들은 '보호'받거나 '활용'되며, 그 자체가 격리 프로토콜의 핵심 구성 요소로 작동한다. 예를 들어, 특정 Keter 등급 개체를 무력화시키는 능력을 가진 물체나, 재단이 다른 차원의 시설을 유지하는 데 필수적인 관문 역할을 하는 존재가 이에 해당할 수 있다.

이 등급의 위험성은 개체의 본질적 특성보다는 그 가치와 활용도에서 비롯된다. Thaumiel 등급 개체의 손실이나 기능 정지는 하나 이상의 주요 격리 실패를 초래하거나 재단의 운영 능력을 심각하게 훼손할 수 있다. 따라서 이들에 대한 관리와 유지보수는 최우선 과제로 간주된다.

Thaumiel 등급의 설정은 재단이 단순히 변칙성을 봉인하는 수동적 조직이 아니라, 위험한 요소를 적극적으로 관리하고 때로는 역이용하여 인류를 보호한다는 점을 보여준다. 이는 재단의 실용주의와 도구적 윤리관을 반영하는 개념이다.

Apollyon 등급은 SCP 재단의 변칙 개체 분류 등급 중 가장 심각한 위협 수준을 나타내는 등급이다. 이 등급은 해당 변칙 개체의 격리가 불가능하며, 그 개체가 초래할 것으로 확정된 K-급 시나리오가 필연적이고 임박했음을 의미한다. 'Apollyon'이라는 명칭은 신약성서 요한계시록에 등장하는 멸망의 천사 이름에서 유래하였다[1].

이 등급은 단순히 격리가 어렵거나 비용이 많이 드는 Keter 등급과는 근본적으로 구분된다. Keter 등급 개체는 재단의 지속적인 노력을 통해 격리 상태를 유지할 가능성이 있지만, Apollyon 등급은 그러한 노력 자체가 무의미하거나 효과가 없는 경우에 부여된다. Apollyon 등급 개체는 종말 자체를 상징하며, 재단의 임무는 격리보다는 사태의 진행을 지연시키거나, 최후의 상황에 대비한 기록 보존, 또는 인류 문명의 유산을 남기는 데 초점이 맞춰지는 경우가 많다.

Apollyon 등급으로 분류된 개체는 극히 드물다. 이 등급의 할당은 O5 평의회의 승인을 필요로 하며, 개체의 능력과 영향에 대한 철저한 분석 끝에 내려지는 최종 판단이다. 해당 등급의 문서에는 종종 '격리 절차' 항목이 생략되거나, "현재로서는 효과적인 격리 절차가 존재하지 않는다"는 문구로 대체된다. 대신 설명 항목은 종말 시나리오의 메커니즘과 예상되는 타임라인, 재단의 최후의 대응 계획에 집중되어 서술된다.

SCP 개체는 고유한 일련번호로 식별된다. 번호는 일반적으로 "SCP-" 접두사 뒤에 세 자리 숫자(예: SCP-002)를 붙인 형태를 취하지만, 네 자리 이상의 숫자나 특수한 식별자를 사용하는 경우도 존재한다. 이 번호는 개체의 발견 순서나 중요도와는 무관한 단순한 식별자 역할을 한다.

등급은 해당 개체의 격리 난이도와 위험성을 요약한 분류 체계이다. 등급은 개체의 본질적 위험도보다는 격리 프로토콜의 복잡성과 유지 비용, 그리고 격리 실패 시의 잠재적 결과에 기반하여 부여된다. 주요 등급은 다음과 같다.

등급은 고정적이지 않으며, 개체에 대한 이해가 깊어지거나 상태가 변화함에 따라 재평가되어 변경될 수 있다. 예를 들어, 새로운 격리 방법이 개발되면 Keter 등급 개체가 Euclid로 강등되거나, 반대로 통제 불가능한 위협이 드러나면 상향 조정되는 경우가 있다.

특수 격리 절차는 SCP 재단이 변칙 개체를 안전하게 통제하고 그 위협을 중립화하기 위해 수립한 일련의 규정과 물리적 절차를 총칭한다. 이 절차는 해당 개체의 등급, 특성, 위험성에 따라 세부적으로 설계되며, 재단의 핵심 임무인 '확보, 격리, 보호'를 구체적으로 실행하는 지침이 된다. 모든 SCP 문서에서 이 항목은 가장 먼저 명시되며, 개체 관리의 최우선 사항으로 간주된다.

절차의 내용은 개체마다 천차만별이다. 예를 들어, 단순히 금고에 보관하는 것으로 충분한 Safe 등급 개체부터, 특수 설계된 격리실과 지속적인 감시, 특정 조건의 유지 또는 특정 행위의 금지가 필요한 Euclid 등급 개체, 그리고 다중 격리층과 백업 계획, 고위험 대응 팀의 상주가 요구되는 Keter 등급 개체까지 그 복잡성과 엄격함이 달라진다. 절차는 개체의 변칙적 성질을 억제하거나 무력화하는 방법, 접촉 시 주의사항, 격리 실패(탈출) 시의 대응 매뉴얼을 포함한다.

이 절차는 정적이지 않다. 새로운 실험 데이터나 사고 보고서를 통해 개체에 대한 이해가 깊어질수록, 혹은 격리 시설에 이상이 발생할 경우 절차는 수시로 검토되고 개정된다. 이러한 동적 관리 체계는 예측 불가능한 변칙성에 대응하는 재단의 현실적 대처 방식을 보여준다. 절차 위반은 엄중한 징계 사유이며, 이로 인해 발생한 사고는 K-급 시나리오로까지 이어질 수 있다는 점에서 그 중요성이 강조된다.

설명 섹션은 해당 SCP 개체의 물리적, 생물학적, 변칙적 특성에 대한 객관적이고 사실적인 보고를 담당한다. 이 섹션은 발견 경위, 외형, 구성 물질, 그리고 가장 중요한 변칙적 능력이나 현상을 상세히 기술한다. 문체는 감정이나 추측을 배제한 건조한 과학 보고서 또는 법의학 보고서 형식을 따른다.

일반적으로 개체의 기원, 크기, 무게, 색상, 질감 등 기본적인 물리적 특성부터 서술한다. 이후 개체가 보이는 정상적이지 않은 행동, 능력, 또는 주변 환경에 미치는 영향을 명확히 기록한다. 발견 당시의 상황, 관련된 인물 또는 조직, 그리고 재단이 개체를 확보하게 된 경위도 간략히 포함되는 경우가 많다. 설명은 가능한 한 정량적 데이터를 포함하며, "~으로 보인다"보다는 "~이다"라는 단정적인 서술을 선호한다.

이 섹션은 특수 격리 절차가 왜 필요한지를 암시하는 근거를 제공한다. 예를 들어, 개체가 주기적으로 특정 소리를 내거나 접촉한 생명체를 변이시킨다면, 이러한 사실은 격리 절차의 엄격함을 뒷받침한다. 설명은 부록에 기록된 실험 로그나 면담 기록의 토대가 되며, 문서의 서사적 확장을 위한 출발점이 된다.

부록은 SCP 문서의 설명 부분을 보완하고 확장하는 기록물이다. 표준 설명이 개체의 정적 특성과 기본 격리 절차를 담당한다면, 부록은 시간에 따른 변화, 실험 결과, 사건 보고서, 면담 기록, 추가 발견 사항 등을 포함하여 개체에 대한 이해를 심화시킨다. 이는 단순한 데이터 집합이 아니라, 종종 개체의 본질이나 위험성을 드러내는 서사적 장치로 기능한다.

부록의 내용은 매우 다양하다. 가장 흔한 형태는 실험 로그로, D계급 인원을 동원한 통제된 실험을 통해 개체의 능력과 반응을 관찰한 기록이다. 면담 로그는 지능을 가진 SCP 개체와의 대화 내용을 담으며, 개체의 의도나 배경을 추측할 수 있는 단서를 제공한다. 사건 보고서는 격리 실패, 탈출 시도, 예상치 못한 상호작용 등 보안 유지와 관련된 사건을 기술한다.

부록은 문서의 등급 변경을 정당화하는 근거가 되기도 한다. 초기 평가와 다른 위험이 부록을 통해 발견되면, 등급이 Euclid 등급에서 Keter 등급으로 상향 조정되는 경우가 있다. 반대로, 새로운 격리 방법이 발견되어 등급이 하향 조정되는 경우도 부록에 기록된다. 정보 제한 기법인 DATA EXPUNGED나 REDACTED는 부록에서도 빈번히 사용되어, 독자의 상상을 자극하거나 재단의 정보 통제를 암시한다.

부록의 배열은 일반적으로 시간순 또는 중요도 순으로 이루어지며, 각 기록에는 날짜와 관련 인물이 명시된다. 이를 통해 독자는 개체에 대한 재단의 이해가 어떻게 진화해 왔는지를 추적할 수 있다. 따라서 부록은 단순한 추가 정보가 아니라, SCP 문서의 생명력과 서사적 깊이를 결정하는 핵심 요소이다.

D계급 인원은 SCP 재단이 위험한 격리 절차, 실험, 또는 유지 관리 작업을 수행하기 위해 할당하는 소모성 인력 풀을 가리킨다. 이들은 주로 사형수, 정치범, 폭력적 범죄자 등으로 구성되며, 재단에 대한 충성심이나 도덕적 고려보다는 실용적 필요에 의해 선발된다. D계급 인원은 일반적으로 한 달마다 전원 처분되고 새로운 인원으로 교체되는 것이 표준 운영 절차이다.

그들의 임무에는 SCP 개체와의 직접적 접촉, 불안정한 변칙 환경에서의 작업, 또는 치명적일 수 있는 실험 절차의 수행이 포함된다. 이는 재단의 정규 직원이나 연구원을 보호하기 위한 조치이다. D계급 인원에게는 최소한의 안전 교육만 제공되며, 임무의 성격에 대한 완전한 정보는 일반적으로 제공되지 않는다.

D계급 인원의 관리와 배치는 엄격한 프로토콜 하에 이루어진다. 그들은 격리 구역 내에서 통제된 생활을 하며, 임무 외에는 자유로운 이동이 허용되지 않는다. 아래 표는 D계급 인원의 일반적인 특성과 처우를 요약한 것이다.

이 시스템은 재단의 운영에 필수적이지만 윤리적 논란을 지속적으로 낳는다. 일부 내부 지침은 특정 상황에서 D계급 인원의 생명을 보존하거나 교체 주기를 연장할 수 있도록 하지만, 이는 예외적인 경우에 해당한다.

기억소거제는 SCP 재단이 변칙성에 대한 일반 대중의 인식을 관리하고 정보 보안을 유지하기 위해 사용하는 약리학적 또는 변칙적 물질을 총칭한다. 이 물질들의 주요 목적은 민간인이 SCP 개체를 목격하거나 재단의 활동을 접했을 때, 관련 기억을 선택적으로 지우거나 수정하는 것이다. 이를 통해 정상성이 유지되고 대규모 패닉이나 사회적 불안이 방지된다. 기억소거제는 일반적으로 A급부터 C급까지 분류되며, 적용 범위와 지속 시간, 부작용에 따라 등급이 나뉜다.

가장 일반적으로 사용되는 A급 기억소거제는 단기간에 발생한 특정 사건의 기억을 표적화하여 지우는 데 효과적이다. B급과 C급은 더 넓은 시간대의 기억을 처리하거나 대규모 인구에 적용될 수 있지만, 부작용 위험이 증가한다. 재단 의료진과 MTF(기동특무부대) 요원은 표준 절차에 따라 현장에서 신속하게 기억소거제를 투여할 수 있다. 모든 사용은 엄격한 프로토콜에 따라 기록되며, 오남용은 중대한 규정 위반으로 간주된다.

기억소거제의 효과는 완벽하지 않으며, 특히 강력한 정신적 트라우마나 변칙적 영향 하에서는 기억이 완전히 지워지지 않거나 뒤틀릴 수 있다. 또한, 일부 SCP 개체는 기억소거제의 효과에 면역이 있거나 오히려 그 사용을 탐지할 수 있다. 따라서 재단은 기억소거제를 정보 보안의 일차적 수단으로 삼지만, 그것에만 전적으로 의존하지 않는다. 모든 격리 실패나 정보 유출 사건 후에는 기억소거제 적용과 함께 해당 지역에 대한 지속적인 감시가 병행된다.

K-급 시나리오는 SCP 재단이 예측하거나 대비하는, 인류 문명의 대규모 붕괴 또는 멸종을 초래할 수 있는 종말론적 사건들을 지칭하는 분류 용어이다. 이 시나리오들은 일반적으로 하나 이상의 변칙 개체가 주도하거나, 변칙 현상의 대규모 확산, 또는 재단의 격리 실패가 연쇄적으로 발생하여 야기된다.

각 K-급 시나리오는 고유한 식별자(K-Class)로 구분되며, 가장 흔히 언급되는 몇 가지 유형은 다음과 같다.

재단의 최우선 임무는 이러한 K-급 시나리오의 발생을 방지하는 것이다. 이를 위해 재단은 Thaumiel 등급 개체를 활용한 대응 계획을 수립하거나, 특정 시나리오의 발생 가능성을 사전에 탐지하고 중화하기 위한 전담 부서를 운영한다. 모든 직원은 자신의 보안 등급에 맞는 수준의 K-급 시나리오 브리핑을 받으며, 특정 시나리오에 대한 상세 정보는 최고 보안 등급으로 분류되어 [3] 제한된다.

정보 제한 기법은 SCP 문서 내에서 특정 정보를 의도적으로 가림으로써 독자의 상상력을 자극하고, 공포감을 증폭시키거나, 문서의 비밀스러운 성격을 강화하는 서사적 장치이다. 가장 일반적으로 사용되는 두 가지 형식은 DATA EXPUNGED와 REDACTED이다.

DATA EXPUNGED는 해당 정보가 완전히 삭제되었거나 접근이 영구적으로 불가능함을 의미한다. 이는 정보 자체가 너무 위험하거나, 인지하면 안 되는 존재에 관한 것이어서, 재단 내에서도 그 기록을 보관하지 않기로 결정한 경우에 사용된다. 반면 REDACTED는 정보가 검열되었으나, 필요에 따라 적절한 보안 등급을 가진 인원이 접근할 수 있도록 어딘가에 보관되어 있을 가능성이 있음을 시사한다. 이는 문서의 신뢰성을 높이면서도 핵심 비밀을 유지하는 효과가 있다.

이러한 기법의 사용은 단순한 미스터리 창출을 넘어서, 문서의 서사 구조에 깊이 관여한다. 예를 들어, 격리 실패 원인이나 실험 피험자의 최후, 개체의 정확한 기원 등에 DATA EXPUNGED가 적용되면, 독자는 공백을 메우는 과정에서 더욱 강렬한 공포를 체험하게 된다. 또한, 문서 자체가 하나의 변칙성으로 작용하여, 읽는 행위가 위험할 수 있다는 암시를 주는 데에도 활용된다.

이 기법들은 SCP 창작의 핵심 규칙 중 하나로, 지나치게 남용할 경우 문서의 신뢰성을 떨어뜨릴 수 있다. 따라서 정보를 가리는 행위에는 그럴듯한 내부 논리와 서사적 필요성이 뒷받침되어야 한다.

SCP 재단 문서를 창작할 때는 핵심 설정을 엄격히 준수하고 지정된 문체를 일관되게 유지하는 것이 중요하다. 이는 문서의 신뢰성과 재단 세계관의 통일성을 보장한다.

문서는 항상 건조하고 사무적인 보고서 또는 실험 기록의 어조를 유지해야 한다. 감정적인 표현이나 추측성 서술은 배제하며, 관찰 가능한 사실과 데이터만을 기록한다. 예를 들어, 개체의 위협을 강조하기 위해 과장된 형용사를 사용하는 대신, "격리 실패 시 예상되는 인명 피해 규모는 최소 XX명으로 추산된다"와 같은 객관적 서술을 채택한다. 모든 서술은 재단 직원이 작성한 공식 기록이라는 점을 상정한다.

구조적 요소는 표준 템플릿에 따라 배치한다. 특수 격리 절차는 가장 먼저 명시하며, 구체적이고 실행 가능한 절차를 기술한다. 설명 항목에서는 개체의 물리적 특성과 변칙적 성질을, 부록에서는 실험 로그나 사건 보고서를 통해 서사적 맥락을 추가한다. 등급은 개체의 격리 난이도와 위험성을 정확히 반영하여 할당해야 하며, 단순히 '무섭다'는 이유로 Keter 등급을 부여해서는 안 된다.

이 섹션에서는 SCP 문서의 표준 구성 요소를 창작에 효과적으로 활용하는 구체적인 예시를 제시한다.

특수 격리 절차는 단순한 격리 방법을 넘어 개체의 성격과 위험성을 암시하는 서사적 장치로 사용될 수 있다. 예를 들어, Euclid 등급 개체에 "격리실 내부에 거울을 설치해서는 안 된다"는 금지 사항을 추가하면, 개체가 거울과 관련된 변칙성을 지니고 있음을 암시하며 독자의 호기심을 자극한다. 반면, Keter 등급 개체의 절차는 "격리실 주변 5km를 통제 구역으로 지정하고, 주기적으로 현장 요원을 교체하며, 교체된 요원은 즉시 기억소거제를 투여한다"와 같이 격리의 어려움과 재단이 치르는 비용을 강조함으로써 개체의 위험 수준을 간접적으로 표현한다.

설명 필드는 객관적인 관찰 기록을 유지하면서도 은유나 불완전한 정보를 통해 공포를 조성하는 데 활용된다. "개체는 인간의 형태를 띠고 있으나, 얼굴 부위는 관찰자의 어머니를 닮은 특징을 보인다"와 같은 서술은 객관성을 유지하면서도 심리적 불편함을 유발한다. 발견 경위를 "[REDACTED] 지역의 한 주택가에서 발생한 연쇄 실종 사건 조사 중 확보되었다" 정도로만 기술함으로써 배경 이야기의 확장 가능성을 열어둘 수 있다.

부록은 문서의 핵심 서사를 풍부하게 만드는 주요 공간이다. 실험 로그를 통해 개체의 능력을 점진적으로 드러내거나, 면담 기록을 통해 개체의 지성이나 의도를 탐구할 수 있다. 특히, 부록의 연대기적 배열을 이용해 초기에는 Safe 등급으로 평가되었던 개체가 추가 실험을 통해 점점 더 위험한 본성을 드러내 Euclid 등급 또는 Keter 등급으로 재분류되는 과정을 보여줄 수 있다. 또는, 부록 말미에 "[DATA EXPUNGED]" 처리된 부분을 남겨 독자의 상상에 맡기는 것도 효과적이다.