E.T.

스티븐 스필버그는 어린 시절 부모의 이혼 이후 외로움을 느끼며, 자신의 상상 속 친구를 만들어내는 경험을 했다. 그는 이 개인적 경험이 영화 E.T.의 핵심 정서적 기반이 되었다고 밝혔다. 영화의 초기 구상은 '나이트 스카이'라는 제목의 공포 영화 프로젝트로 시작되었는데, 이는 외계 생명체가 지구에 불시착한 가족을 공격하는 내용이었다.

그러나 스필버그는 자신의 어린 시절 감정을 투영하여 이야기의 방향을 근본적으로 바꾸기로 결정했다. 그는 공포 대신 우정과 고독을 주제로 삼고, 외계 생명체를 위협적인 존재가 아닌 유기체적이고 따뜻한 존재로 재구상했다. 이 구상의 전환은 스필버그가 당시 작업 중이던 인디애나 존스 시리즈의 첫 번째 작품인 《레이더스》의 어두운 분위기에서 벗어나고 싶은 욕구와도 맞물려 있었다.

그는 자신의 상상 속 친구를 실제로 만나는 소년의 이야기를 구체화했으며, 이 소년의 가정 환경은 스필버그 자신의 어린 시절 가정을 반영했다. 특히 엘리엇의 어머니가 이혼한 상태로 등장하는 설정은 감독의 직접적인 경험에서 비롯된 것이다. 스필버그는 이 영화가 단순한 SF 영화를 넘어서, 이방인에 대한 두려움을 우정으로 전환하는 보편적인 이야기가 되길 원했다.

각본은 멜리사 매시슨이 맡았다. 스필버그는 원래 자신이 직접 각본을 쓰려 했으나, 당시 《레이더스》의 후속작 작업에 집중해야 했기 때문에 매시슨에게 의뢰했다. 매시슨은 스필버그가 제시한 '가족 이혼 문제를 겪는 소년과 외계 생명체의 우정'이라는 기본 구상에 깊은 감정적 토대를 부여했다. 그녀는 어린이의 시선과 감정을 정확하게 포착하여, 엘리엇과 E.T.의 관계가 단순한 모험을 넘어 정서적 유대와 성장의 이야기가 되도록 각본을 완성했다.

초기 기획 단계에서 영화의 제목은 《E.T. and Me》 또는 《A Boy's Life》로 고려되기도 했다. 각본 개발 과정에서 이야기의 초점은 점차 외계인의 추격보다는 엘리엇 가정의 일상과 E.T.가 그 안에 녹아드는 과정으로 옮겨갔다. 매시슨의 각본은 과학적 설명이나 복잡한 설정보다는 캐릭터 간의 순수한 감정 교류와 소통의 어려움, 그리고 그 극복에 무게를 두었다.

스필버그와 매시슨은 E.T.의 외형과 능력에 대해서도 논의를 거듭했다. E.T.는 위협적이지 않으면서도 강한 개성을 가져야 했으며, 관객의 공감을 얻을 수 있는 디자인이 필요했다. 이 과정에서 카를로스 람바르디가 캐릭터 디자인과 애니메트로닉스 제작을 담당하게 되었다. 각본의 최종본은 1981년에 완성되었고, 제작은 비교적 빠르게 진행되어 같은 해 9월 촬영에 들어갔다.

주인공 엘리엇은 캘리포니아 교외에 사는 10세 소년이다. 그는 아버지가 멕시코로 떠난 뒤 어머니 메리와 형 마이클, 여동생 거티와 함께 생활한다. 엘리엇은 외로움과 소외감을 느끼며 가족 내에서도 자신의 감정을 제대로 표현하지 못하는 내성적인 아이이다.

엘리엇의 가족 구성원은 각각 독특한 성격을 지닌다. 형 마이클은 열네 살로, 청소년기에 접어들어 동생들을 귀찮아하지만 속으로는 가족을 아끼는 면모를 보인다. 어머니 메리는 이혼 후 홀로 세 아이를 키우며 바쁜 일상을 살아가기 때문에 자녀들의 심층적인 정서 변화를 즉시 알아채지 못한다. 막내 거티는 다섯 살로, 발달 단계상 공상 친구를 가지고 놀기도 하는 나이이다. 그녀는 E.T.의 존재를 가장 자연스럽게 받아들인다.

이 가족은 E.T.라는 외계 생명체가 집에 숨어들면서 변화를 겪는다. 엘리엇은 E.T.와의 텔레파시적 유대감을 통해 감정적 성장을 이루고, 마이클은 동생을 돕는 책임감 있는 형으로 변모한다. 메리는 초반에는 자녀들의 이상한 행동을 단순한 장난으로 치부하지만, 결국 가족이 함께 위기를 극복하는 과정에서 더욱 단단해진다. 이들의 집은 E.T.라는 이방인을 보호하고 숨겨주는 안식처이자, 서로에 대한 이해와 사랑을 재발견하는 공간이 된다.

E.T.는 엘리엇의 집 뒤뜰에 혼자 남겨진 외계 생명체이다. 그는 키가 작고 갈색 피부에 긴 목과 빛나는 가슴을 가졌으며, 신비한 초능력을 지니고 있다. 그는 매우 지적이고 호기심이 많으며, 인간의 감정과 행동을 빠르게 이해하고 모방한다. 영화 내내 그는 말을 하지 않지만, 손가락 끝에서 빛을 내는 능력과 엘리엇과의 정신적 연결을 통해 소통한다.

과학자들은 영화에서 정부의 비밀 기관을 대표하는 존재로, E.T.를 포획하여 연구하려는 적대적 집단으로 묘사된다. 그들은 방독면과 하얀 우주복을 입고 있으며, 엘리엇의 집을 완전히 차단하고 격리하는 등 무자비하고 비인간적인 방식으로 행동한다. 이들의 등장은 외계 생명체에 대한 공포와 통제하려는 욕구, 그리고 과학의 이름으로 행해지는 침략을 상징한다.

이 대립 구도는 순수한 우정과 호기심(엘리엇과 아이들)과 공포와 통제(과학자와 어른들의 세계) 사이의 대비를 극명하게 보여준다. 영화의 클라이맥스에서 E.T.가 죽어가는 위기에 처했을 때, 과학자들의 개입은 구호가 아니라 더 큰 위협으로 느껴지며, 결국 아이들의 도움으로만 E.T.가 고향으로 돌아갈 수 있게 된다는 점이 이를 강조한다.

영화 E.T.의 중심에는 엘리엇과 E.T. 사이에 형성되는 특별한 우정이 자리한다. 이 우정은 언어적 소통을 넘어선 정서적 유대와 공감을 통해 발전한다. 두 존재는 처음에는 서로를 두려워하지만, 점차 서로의 감정과 생각을 직접 느끼고 공유하는 독특한 심리적 연결을 경험한다. 엘리엇이 아픔을 느끼면 E.T.도 아파하고, E.T.가 집을 그리워하면 엘리엇도 그 감정을 공유한다. 이러한 초월적 소통은 말과 문화의 장벽을 넘어 순수한 이해와 친밀감이 가능함을 보여준다.

이들의 관계는 단순한 친구 관계를 넘어 상호 치유와 성장의 과정이 된다. 지구에 고립된 외로운 외계생명체 E.T.는 엘리엇과 그의 가족을 통해 위로와 보호를 받는다. 반대로, 부모의 이혼으로 상처받고 소외감을 느끼던 소년 엘리엇은 자신을 진정으로 이해해주는 친구를 얻으며 정서적 지지처를 확보한다. E.T.가 "집으로" 전화를 걸려는 시도는 단순한 물리적 귀환이 아닌, 정서적 연결에 대한 은유로 읽힌다. 그들이 함께한 시간은 서로에게 진정한 '집'과 같은 안식처를 제공했다.

영화는 이 소통의 테마를 "E.T. 폰 홈"이라는 유명한 장면에서 극적으로 구현한다. E.T.가 임시로 만든 통신 장치로 고향을 향해 외치는 "집에 전화해"라는 대사는, 모든 존재가 소속감과 연결을 갈구한다는 보편적 메시지를 전달한다. 엘리엇과 E.T.의 우정은 최종적으로 주변의 어른들, 특히 과학자들과의 대립을 통해 시험받는다. 어른들의 합리적이지만 냉정한 접근 방식과 대비되어, 아이들의 순수한 감정과 직관적 소통이 진정한 이해의 길임을 강조한다.

영화 E.T.의 중심에는 가족이라는 개념이 전통적인 혈연 관계를 넘어 확장되는 모습이 담겨 있다. 주인공 엘리엇의 가족은 아버지가 부재한 불완전한 형태로 시작하지만, E.T.라는 완전히 이질적인 존재의 유입을 통해 새로운 유대감을 형성하게 된다. 이 과정에서 가족 구성원 각자는 E.T.를 돌보는 공동의 목표를 통해 서로에 대한 이해와 책임감을 회복한다. 가족의 정의가 생물학적 유대가 아닌, 돌봄과 소통, 그리고 공유된 경험에 의해 재구성되는 것이다.

E.T.는 지구에 고립된 완전한 이방인으로, 그 외모와 능력은 인간 사회의 기준에서 극단적인 타자성을 나타낸다. 그러나 영화는 이러한 차이를 극복하는 과정을 통해 이방인에 대한 두려움이 아닌 호기심과 연민으로 전환될 수 있음을 보여준다. 정부 기관과 과학자들은 E.T.를 연구 대상이나 위협으로만 바라보는 반면, 엘리엇과 그의 형제자매는 정서적 교감을 통해 진정한 소통의 길을 찾는다. 이는 이방인을 배제하거나 통제하려는 사회적 권력에 맞서는 순수한 인간성의 승리를 의미한다.

"가족"과 "이방인"이라는 두 테마는 영화의 클라이맥스에서 하나로 합쳐진다. E.T.가 집으로 돌아가기 위해 가족의 도움이 필요해지는 순간, 그는 더 이상 낯선 존재가 아니라 가족의 일원이 된다. 최종 장면에서 엘리엇과 E.T.의 작별은 비극이 아니라, 서로 다른 세계에 속하더라도 영원히 연결될 수 있는 우정과 가족의 본질에 대한 낙관적 선언으로 읽힌다. 이 결말은 가족의 범위가 인간 중심주의를 넘어 우주적 차원으로 확장될 수 있음을 시사한다.

E.T. 캐릭터는 카를로 람발디가 디자인하고 제작했다. 그는 이전에 스티븐 스필버그 감독의 영화 에일리언에서 외계 생물체를 만든 경험이 있었다. E.T.의 외형은 알베르트 아인슈타인의 얼굴과 프란시스코 고야의 그림 '수도원 정원의 노인'에서 영감을 받았다고 전해진다. 눈은 어니스트 보그나인의 눈을 모델로 삼았으며, 목소리는 팻 웰시라는 여성 성우가 담당했다.

캐릭터 구현에는 세 가지 주요 기법이 동원되었다. 첫째는 애니마트로닉스 기술로 제작된 기계식 인형이었다. 이 인형은 12명의 조종사가 60개가 넘은 케이블과 모터를 원격으로 조작하여 표정과 움직임을 만들어냈다. 둘째, 특정 장면에는 키가 작은 배우 탐 크리슨이 E.T. 의상을 입고 연기했다. 셋째, 스톱 모션 애니메이션 기법도 일부 보행 장면에 사용되었다.

E.T.의 생생한 표정 연기는 영화의 감정적 공감을 이끌어내는 핵심 요소였다. 특히 눈과 입 주변의 정교한 움직임은 관객으로 하여금 이 외계 생명체에 대한 애정과 연민을 느끼게 했다. 당시 기술로는 획기적인 수준이었으며, 이후 실용 특수효과 분야의 중요한 이정표가 되었다.

E.T.의 시각 효과는 당시 기술의 한계를 뛰어넘는 혁신적인 결과물을 만들어냈다. 영화의 핵심인 E.T. 캐릭터 자체는 실물 애니트로닉스 기술로 구현되었지만, 그를 생생하게 움직이게 하기 위해 다양한 시각 효과 기법이 총동원되었다. 특히 E.T.가 하늘을 날아다니는 자전거 장면은 영화사에 길이 남는 명장면으로, 블루 스크린 합성과 모션 컨트롤 카메라 기술이 결합되어 만들어졌다. 배우들이 탄 자전거를 와이어로 들어 올려 촬영한 후, 배경과 합성하여 마치 하늘을 나는 듯한 환상을 완성했다.

특수 효과 감독을 맡은 데니스 머렌은 미니어처, 매트 페인팅, 정지 모션 애니메이션 등 전통적인 기법을 능숙하게 활용했다. 달을 배경으로 한 자전거 날기 장면에서의 달은 정교하게 제작된 미니어처였다. 또한 E.T.의 손가락에서 빛이 나오는 의치 효과나, 생명력이 점차 회복되는 그의 심장 부위의 빛나는 효과는 실용적인 특수 효과의 정수를 보여주었다.

시각 효과의 성공은 세심한 관찰과 디테일에 기반을 두고 있었다. E.T.의 피부 질감, 눈빛의 변화, 호흡에 따른 가슴의 움직임은 관객으로 하여금 그를 생명체로 믿게 만드는 데 결정적인 역할을 했다. 이러한 효과 작업은 단순한 기술 과시가 아니라, 이야기의 정서적 핵심을 전달하고 캐릭터에 생명을 불어넣기 위한 것이었다. 그 결과 E.T.는 관객에게 단순한 외계 생명체가 아니라 진정한 감정을 가진 친구로 다가설 수 있었다.

이 영화의 시각 효과 작업은 이후 아카데미 시각효과상을 수상하며 그 기술적 완성도를 인정받았다. E.T.의 효과는 컴퓨터 그래픽이 지배하기 이전의 실용적 특수 효과 시대의 정점을 보여주는 사례로, 오늘날에도 그 창의성과 실현력으로 회자된다.

1982년 6월 11일 미국에서 개봉한 E.T.는 즉시 대기록적인 흥행을 기록했다. 개봉 첫 주말에 약 1,190만 달러를 벌어들였으며, 이는 당시로서는 매우 높은 수치였다[4]. 영화는 개봉 1개월 만에 전미 박스오피스 수입 1억 달러를 돌파했고, 최종적으로 미국 내에서만 약 4억 3,500만 달러, 전 세계적으로는 7억 9,290만 달러 이상의 수익을 올렸다[5]. 이는 스타 워즈 에피소드 4: 새로운 희망을 제치고 당시 역사상 최고 흥행 영화라는 타이틀을 차지하게 했다.

이 성공은 단순한 흥행 이상의 의미를 가졌다. 영화는 가족 관객을 중심으로 한 강력한 워드오브마우스와 반복 관람을 이끌어냈으며, 스티븐 스필버그와 조지 루카스가 이끌던 블록버스터 시대를 확고히 하는 계기가 되었다. 또한, 영화와 연계된 관련 상품과 마케팅 판매도 폭발적으로 증가하며, 할리우드의 마케팅 패러다임을 변화시켰다. E.T.는 단순한 영화를 넘어 하나의 사회적 현상이 되었고, 그 흥행 성과는 1993년 쥬라기 공원이 개봉되기 전까지 약 10년간 최고 기록으로 남아 있었다.

영화는 1985년에 10주년 기념으로 약간의 추가 장면과 함께 재개봉되었다. 이후 2002년에는 개봉 20주년을 맞아 스티븐 스필버그의 감독 하에 대대적인 디지털 리마스터링 작업이 이루어졌다. 이번 리마스터에서는 몇 가지 장면이 수정되거나 컴퓨터 그래픽(CG)으로 보강되었으며, 특히 경찰이 총을 들고 추격하는 장면은 당시 비판을 받아 무전기로 교체되었다. 또한 새로운 장면이 일부 추가되고 존 윌리엄스의 음악이 재녹음되었다.

2002년 재개봉판의 주요 변경 사항은 다음과 같다.

이러한 수정은 팬들과 비평가들 사이에서 논란을 불러일으켰다. 원작의 순수성을 훼손한다는 비판이 있었던 반면, 새로운 세대의 관객에게 더욱 접근하기 쉬운 형태로 개선되었다는 평가도 존재했다. 이후로도 영화는 블루레이와 4K UHD 등 새로운 미디어 포맷으로 지속적으로 재발매되었다.

영화는 개봉 직후 전 세계적으로 거대한 문화 현상을 일으켰다. "E.T. 집으로"라는 대사는 즉시 유행어가 되었고, 영화 속 장면과 대사는 텔레비전 프로그램, 광고, 만화 등 다양한 매체에서 수없이 패러디되거나 오마주되었다. 특히 자전거를 타고 달을 배경으로 날아오르는 장면은 영화사에서 가장 아이코닉한 이미지 중 하나로 자리 잡았다.

E.T. 캐릭터 자체는 순수하고 친근한 외계 생명체의 대명사가 되었다. 그 모습은 장난감, 옷, 문구류 등 무수한 상품으로 제작되어 전 세계 어린이들의 사랑을 받았으며, 할로윈 때는 E.T. 코스튬이 가장 인기 있는 선택지 중 하나가 되었다. 이 캐릭터의 인기는 월트 디즈니 컴퍼니의 미키 마우스와 비교될 정도로 강력했다.

영화가 제시한 외계인과의 감정적 소통과 우정의 서사는 이후 SF 및 판타지 장르의 이야기 구조에 지대한 영향을 미쳤다. 적대적이지 않은 외계인 캐릭터를 중심으로 한 이야기들이 늘어났으며, 이는 가족영화의 새로운 표준을 제시했다. 또한, 어린이 주인공의 시선으로 성인 세계와 과학의 냉정함을 바라보는 관점은 많은 후속 작품들의 모티프가 되었다.

E.T.의 엄청난 흥행 성공은 방대한 관련 상품과 마케팅 캠페인을 촉발시켰다. 영화 개봉과 동시에 M&M's와 허쉬 초콜릿 회사 간의 제품 협찬 논쟁이 있었는데, 최종적으로 허쉬의 리스스피스가 영화에서 E.T.가 좋아하는 간식으로 등장하며 유명해졌다[8]. 이 외에도 장난감, 의류, 게임, 그림책 등 수많은 상품이 생산되어 1980년대를 대표하는 캐릭터 상업화의 한 사례를 보여주었다.

주요 상품 라인업은 다음과 같았다.

특히 아타리가 발매한 비디오 게임은 급하게 제작된 낮은 완성도와 과도한 생산량으로 인해 대량의 카트리지가 매립되는 사태를 빚었으며, 이는 비디오 게임 산업의 위기인 아타리 쇼크를 부추기는 요인이 되었다. 이 사건은 영화 기반 게임의 실패 사례로 오랫동안 회자되었다.

E.T.의 마케팅은 캐릭터의 귀여운 이미지를 전면에 내세웠고, 이는 어린이를 주요 타겟으로 한 상품 판매에 매우 효과적이었다. 영화 속에서 E.T.가 보여준 순수함과 호기심이 상품화를 통해 일상 속으로 깊이 침투하며, 영화의 인기를 장기적으로 지속시키는 데 기여했다. 이처럼 E.T.는 단순한 영화를 넘어 하나의 문화적 아이콘이자 상업적 프랜차이즈로 자리 잡았다.

영화는 1982년 6월 11일 미국에서 개봉되었으며, 대부분의 평론가들로부터 열광적인 찬사를 받았다. 당시 주요 신문과 잡지의 리뷰는 영화의 감동적인 스토리와 기술적 성과를 높이 평가했다. 특히 로저 이버트는 시카고 선-타임스에 기고한 리뷰에서 "이 영화는 단순한 SF 어드벤처가 아니라, 순수한 감정과 경이로움에 관한 작품이다"라고 평하며 최고 평점을 부여했다[11]. 뉴욕 타임스의 비평가도 영화가 보편적인 우정과 소외감이라는 주제를 마법처럼 구현해냈다고 극찬했다.

일부 평론가들은 영화의 감정 표현이 지나치게 감상적이라고 지적하기도 했으나, 이러한 의견은 소수에 불과했다. 대체로 스티븐 스필버그의 연출력, 존 윌리엄스의 음악, 그리고 E.T. 캐릭터를 구현한 특수효과 팀의 작업이 완벽한 조화를 이룬 걸작으로 받아들여졌다. 영화는 어린이와 성인 모두를 사로잡는 보편적인 매력을 지녔다는 평가를 받았다.

초기 평가에서 주목받은 또 다른 점은 영화가 가족 영화의 장르를 재정의했다는 의견이었다. 당시 평론가들은 E.T.와 엘리엇의 관계를 통해 성인 관객도 깊은 공감과 향수를 느낄 수 있다고 분석했다. 이는 단순한 어린이용 모험극을 넘어서는 서사적 깊이를 인정받는 결과로 이어졌다.

이러한 압도적으로 긍정적인 초기 평가는 영화의 흥행 성공에 결정적인 기여를 했으며, 곧바로 아카데미상 후보에 다수 지명되는 결과로 이어졌다.

E.T.는 개봉 당시 압도적인 찬사를 받았으나, 시간이 지나며 비평적 관점은 더 다층적이고 복잡해졌다. 일부 현대 비평가는 영화의 감정적 조작이나 스티븐 스필버그 특유의 감상적 결말에 대해 비판적인 시각을 보이기도 한다. 특히 성인 관객을 중심으로 영화의 서사가 지나치게 단순화되었거나, 엘리엇과 E.T.의 관계가 소통의 어려움을 지나치게 낭만적으로 포장했다는 지적이 제기된다.

한편, 영화는 새로운 세대의 비평가들에 의해 사회적, 정치적 알레고리로 재해석되기도 한다. E.T.를 미국 사회에 유입된 이방인이나 소수자의 은유로 읽는 해석이 대표적이다. 정부 기관의 추격과 격리 조치는 사회의 배타성과 공포를, 엘리엇 가정의 보호와 수용은 포용의 가능성을 상징한다는 분석이다. 이는 1980년대 냉전 시대의 불안과 외계인에 대한 공포증을 반영한 텍스트로서의 가치를 재발견하게 한다.

기술적 측면에서의 평가는 여전히 높은 편이다. 카를로 람발디가 설계한 E.T.의 실물 애니트로닉스 기술과 실사 특수효과는 CGI에 익숙한 현대 관객에게도 생생한 캐릭터성을 전달하는 것으로 평가받는다. 디지털 리마스터링 과정에서 논란이 되었던 총을 휘두르는 경찰의 장면을 원래대로 복원한 것은, 영화의 원작 의도와 감독의 비전을 존중하는 사례로 언급된다.

결국, E.T.에 대한 현대적 재평가는 단순한 아동용 가족 영화를 넘어, 제작된 시대의 사회적 컨텍스트를 읽어내는 복합적인 문화 텍스트로서의 위상을 부여한다. 동시에 실용 특수효과의 걸작으로서의 기술적 성취는 시간을 거슬러 올라가는 평가에서도 변함없이 인정받고 있다.