하울의 움직이는 성편집자 확인

원작 소설 《하울의 움직이는 성》은 영국의 작가 다이애나 윈 존스가 1986년에 발표한 판타지 소설이다. 이 소설은 영국판타지상 최우수 아동서 부문을 수상했으며, 존스의 가장 유명한 작품 중 하나로 꼽힌다. 이야기는 마법이 존재하는 가상의 왕국 인가리를 배경으로, 모자 가게에서 일하던 18세 소녀 소피가 황야의 마녀의 저주로 90세의 노파가 되면서 벌어지는 모험을 그린다.

원작과 애니메이션 영화는 기본 설정과 등장인물의 이름, 움직이는 성이라는 핵심 소재를 공유하지만, 전개와 메시지에서 상당한 차이를 보인다. 미야자키 하야오 감독은 원작의 유머러스하고 가벼운 톤보다는 전쟁, 평화, 자아 발견이라는 더 무거운 주제를 부각시켰다. 예를 들어, 원작에서 하울의 출신과 비밀이나 칼시퍼의 정체에 대한 설명은 영화와 다르며, 영화에서 중요한 축을 이루는 전쟁과 하울의 반전 활동은 원작에 크게 부각되지 않는 요소이다.

다이애나 윈 존스의 원작은 총 3부작 시리즈의 첫 번째 작품이다. 후속작으로 《하울의 움직이는 성 2: 하울의 성의 집》(1990)과 《하울의 움직이는 성 3: 하울의 공중 정원》(2008)이 있다. 존스의 작품 세계는 복잡한 마법 체계와 독특한 캐릭터들, 유쾌한 대화로 특징지어지며, 이는 미야자키의 시각적이고 상징적인 재해석과는 또 다른 매력을 지닌다.

미야자키 하야오는 다이애나 윈 존스의 동명 소설을 원작으로 삼았지만, 단순한 각색이 아닌 자신만의 독자적인 해석과 메시지를 담아내는 데 주력했다. 그의 감독 의도는 크게 두 가지 축으로 요약된다. 하나는 현실 세계의 문제, 특히 전쟁에 대한 강한 비판 의식을 애니메이션에 투영하는 것이었고, 다른 하나는 주인공 소피 해터를 통해 '나이 듦'과 '아름다움'에 대한 통념을 뒤집는 새로운 시각을 제시하는 것이었다.

전쟁에 대한 묘사는 원작보다 훨씬 강화되어 작품의 중요한 배경이 된다. 영화 속에서 벌어지는 왕국과 인접국 간의 무의미한 전쟁은, 당시 미야자키가 강하게 반대했던 이라크 전쟁을 은유적으로 비판하는 장치로 기능한다[3]. 그는 마법사들까지 동원되는 전쟁의 어리석음을 보여주며, 폭력과 갈등이 결국에는 모든 이에게 고통만을 가져온다는 메시지를 전달하려 했다. 하울이 전쟁을 피하려는 소극적 태도에서 적극적으로 맞서 싸우는 태도로 변화하는 과정은, 단순한 전투 장면이 아닌 전쟁 그 자체의 부조리함을 깨닫고 극복하려는 의지로 해석될 수 있다.

또한 미야자키는 주인공 소피에게 '노화의 저주'를 통해 사회적 통념에 도전하게 했다. 18세 소녀가 90세 노파로 변한 것은 외형적 재앙이지만, 오히려 이 과정을 통해 소피는 내면의 자유와 용기를 얻는다. 미야자키는 젊음과 외적 아름다움만을 강조하는 사회를 비판하며, 나이 듦과 경험이 주는 지혜와 내적 아름다움의 가치를 부각시켰다. 소피의 시니컬하고 직설적인 노파의 모습은 그녀의 진정한 성격을 드러내는 동시에, 관객으로 하여금 외모와 실체에 대한 고정관념을 재고하도록 유도한다.

이러한 의도는 단순한 판타지 모험을 넘어, 현실 세계의 관객들에게 깊은 성찰을 요구하는 작품으로 거듭나게 하는 기반이 되었다. 미야자키는 마법과 환상의 세계를 빌려, 우리가 살아가는 현실의 가장 중요한 문제들에 대해 질문을 던지고 있다.

미야자키 하야오 감독은 2001년 작품 센과 치히로의 행방불명 이후 차기작으로 다이애나 윈 존스의 동명 소설을 원작으로 선택했다. 원작의 유럽적 판타지 배경과 전쟁이라는 무거운 소재가 미야자키의 오랜 관심사와 맞닿아 있었다. 프로젝트는 2003년 초 공식적으로 시작되었고, 미야자키 감독은 각본과 그림 콘티를 직접 담당했다.

제작은 스튜디오 지브리의 제1스튜디오에서 이루어졌다. 당시 스튜디오는 센과 치히로의 행방불명의 성공 이후 다수의 인력이 다른 프로젝트로 이동하는 등 내부적 변동기를 겪고 있었다. 이러한 상황 속에서도 미야자키는 전작보다 더욱 정교한 배경과 캐릭터 애니메이션을 요구했으며, 특히 움직이는 성의 복잡한 기계적 구조와 캐릭터들의 미세한 감정 표현에 중점을 두었다. 주요 애니메이터로는 고미야마 다케시와 니노미야 다카히로 등이 참여했다.

음악은 지브리의 오랜 협력자인 조 히사이시가 담당했다. 그는 영화의 유럽적 분위기와 서정성을 반영한 오케스트라 중심의 사운드트랙을 작곡했으며, 주제곡 "세계의 약속"은 영화의 정서를 압축적으로 표현했다. 영화는 2004년 9월 5일 베네치아 국제 영화제에서 세계 최초로 상영되었으며, 11월 20일 일본에서 정식 개봉했다. 제작 기간은 약 1년 6개월로, 당시 지브리 작품 중에서는 비교적 빠른 속도로 완성되었다.

소피는 하츠퍼 마을에서 모자 가게를 운영하는 18세 소녀이다. 그녀는 자신의 외모에 자신감이 없고, 삶이 평범하게 흘러갈 것이라고 생각한다. 그러던 중 그녀는 길거리에서 군인들에게 말을 걸리던 하울을 도와주고, 이 일로 인해 마법사 설리만의 눈에 띄게 된다. 그날 밤, 가게에 찾아온 설리만은 소피에게 하울에 대해 경고하며, 그를 찾아오지 말라고 협박한다. 소피가 이를 거부하자, 설리만은 그녀에게 저주를 내려 90세 노파의 모습으로 만든다[4].

저주를 받은 소피는 자신의 모습을 숨기기 위해 가게를 떠나 황야를 떠돌다가, 움직이는 쓰레기 더미 같은 오브제를 발견한다. 그것은 바로 하울의 성이었다. 소피는 성 안으로 들어가 칼시퍼라는 불의 악마와 계약을 맺는다. 그녀는 성의 청소부로 남아 저주를 풀 방법을 찾기로 결심한다. 소피는 성의 지저분한 내부를 청소하고 정리하며, 하울의 혼란스러운 삶에 질서를 가져오기 시작한다.

여정 중 소피는 하울의 비밀과 그가 마법의 힘으로 전쟁에 휘말려 있음을 알게 된다. 또한 그녀는 자신의 노파 모습 속에서도 점점 자신감을 찾고, 두려움 없이 진실을 말하는 용기를 얻게 된다. 그녀의 내면적 성장은 외형의 변화와 대비를 이루며, 진정한 아름다움과 용기가 외모가 아닌 마음에서 비롯됨을 보여준다. 소피의 여정은 단순한 저주 해제를 넘어, 자신의 정체성을 발견하고 타인을 사랑하며 용서하는 과정이 된다.

소피는 저주로 노파가 된 후, 자신의 모습을 감추기 위해 황무지로 떠난다. 그곳에서 그녀는 움직이는 낡은 성과 마주친다. 성은 두 개의 다리로 걷고, 문은 색깔이 바뀌는 원반 모양의 손잡이로 여러 지역을 연결하는 차원의 문 역할을 했다. 성 안에는 불의 악마 칼시퍼와 하울의 조수인 소년 마르클이 살고 있었다.

성의 주인인 하울은 젊고 잘생겼지만 변덕스럽고 겁이 많은 마법사였다. 그는 자신의 마음을 칼시퍼에게 팔아, 악마가 성의 동력원이 되게 했다. 소피는 자신을 청소부로 고용해 달라고 자청하며 성에 머물게 되고, 그곳을 청소하고 정리하기 시작한다. 그 과정에서 그녀는 하울의 화려한 외면 뒤에 숨은 나약함과 혼란을 목격하게 된다.

하울의 성은 단순한 거처가 아니라 그의 내면 세계를 반영하는 공간이었다. 어지럽고 낡은 상태는 하울의 무질서한 삶을, 다양한 문을 통해 열리는 풍경들은 그가 여러 정체성 사이에서 방황하는 모습을 상징했다. 소피의 도착과 성의 청소는 하울의 삶에 질서와 변화를 가져오는 계기가 되었다.

이야기의 배경이 되는 왕국은 이웃 국가와 오랜 전쟁을 벌이고 있다. 전쟁은 하울이 마법을 사용해 피하려 하지만, 점점 더 많은 젊은이들이 징집되고 도시는 폭격의 위협에 시달린다. 전쟁의 원인은 명확히 밝혀지지 않았으나, 양국의 군주가 마법사들을 전력으로 활용하려는 모습이 묘사된다.

마법사 설리만은 왕실의 수석 마법사로서 전쟁 수행을 위한 강력한 마법 개발에 몰두한다. 그는 하울의 마법 능력을 탐내며, 하울의 심장을 담고 있는 칼시퍼를 손에 넣으려 한다. 이는 전쟁에서 우위를 점하기 위한 수단이었다. 한편 하울은 전쟁을 거부하며 자신의 성을 움직여 전장을 피해 다니지만, 점점 더 많은 마법을 전쟁 방어에 소모하게 되어 자신의 인간성을 잃어갈 위기에 처한다.

전쟁의 종말은 마법적 갈등의 해소와 맞물려 이루어진다. 설리만이 칼시퍼를 빼앗는 데 실패하고, 하울과 소피의 용기에 의해 그의 계획이 좌절되자, 전쟁은 갑자기 막을 내린다. 이는 전쟁 자체가 마법사들의 이기적 욕망과 공포에 의해 부추겨진 측면이 있음을 암시한다. 최종적으로 마법의 힘은 파괴가 아닌, 소피의 저주를 풀고 하울의 심장을 되찾는 치유와 구원의 도구로 사용된다.

이러한 구도를 통해 영화는 전쟁의 무의미함과, 진정한 힘은 외부적 파괴력이 아닌 내면의 사랑과 용기에 있음을 전달한다.

소피 해터는 가족이 운영하는 모자 가게의 장녀이다. 18세의 소녀지만 자신의 외모에 대한 열등감과 소심한 성격으로 인해 남들보다 조용하고 내성적인 삶을 살아간다. 그녀는 자신의 인생이 모자 장식이라는 평범한 일에 갇혀 있다고 느끼며, 변화에 대한 두려움을 가지고 있다.

어느 날, 마녀 황야의 마녀의 저주로 90세 노파의 모습으로 변하게 된다. 이 저주는 그녀의 외적 변화뿐만 아니라, 오히려 내면의 자유를 가져다주는 계기가 된다. 노파의 모습이 되어 사회적 시선과 두려움에서 벗어나자, 소피는 과감해지고 솔직한 성격을 드러내기 시작한다. 그녀는 자신의 운명을 찾기 위해 떠돌다가, 하울 젠킨스의 움직이는 성에 하녀로 들어가게 된다.

성에서 소피는 점차 자신의 진정한 모습을 발견해 나간다. 그녀는 저주가 풀리는 조건이 사랑에 있다는 것을 깨닫지만, 그것이 타인에 대한 사랑뿐만 아니라 자신을 있는 그대로 받아들이고 사랑하는 데서 비롯됨을 이해하게 된다. 그녀의 성장 과정은 외모와 나이에 집착하는 사회적 관념을 넘어서, 진정한 아름다움과 용기가 내면에서 나온다는 메시지를 전달한다.

하울 젠킨스는 본작의 주인공이자, 움직이는 성에 거주하는 젊은 마법사이다. 그는 화려하고 잘생긴 외모를 지녔으나, 실제로는 깊은 불안감과 자기중심적인 성향을 가진 인물로 묘사된다. 그의 마법 실력은 뛰어나지만, 마법을 사용할 때마다 자신의 영혼이 조금씩 칼시퍼라는 불의 악마에게 잠식당하는 대가를 치르고 있다.

하울의 성격은 변덕스럽고 감정 기복이 심하다. 그는 자신의 머리카락 색이 마음에 들지 않는다며 절망하는 등 허영심이 강한 모습을 보이기도 한다. 그러나 이러한 외면 뒤에는 전쟁을 피해 도망치려는 비겁함과, 자신의 심장을 칼시퍼에게 내준 것에 대한 깊은 두려움과 죄책감이 숨어 있다. 그는 마법사 설리만의 추적을 받으며, 자신의 성을 자유자재로 이동시키는 마법을 사용해 도피 생활을 이어간다.

소피 해터와의 만남은 하울에게 결정적인 변화를 가져온다. 소피가 성에 머물며 가사일을 도맡아 하면서, 하울은 점차 이기심에서 벗어나 타인을 돌보는 법을 배워간다. 특히 전쟁이 격화되자, 하울은 더 이상 도망치지 않고 마법의 힘으로 전쟁을 멈추려는 적극적인 행동을 취한다. 이 과정에서 그는 자신의 심장을 되찾고, 칼시퍼와의 계약에서 벗어나 진정한 자유와 사랑의 의미를 깨닫게 된다.

마법사 설리만은 왕실의 수석 마법사이자, 하울을 추적하는 주요 인물이다. 그는 전쟁을 수행하는 왕국을 위해 마법사들을 통제하고 동원하는 역할을 맡는다. 표면적으로는 왕실에 충성하는 인물로 보이지만, 그의 행동에는 복잡한 동기가 숨어 있다.

그의 가장 큰 목표는 하울을 포획하여 그의 힘을 이용하거나 무력화하는 것이다. 이를 위해 그는 소피에게 접근하여 하울의 성을 감시하도록 요구하기도 한다. 설리만은 강력한 마법사이지만, 그의 힘은 하울의 자유분방하고 창의적인 마법과는 대조적으로 질서 정연하고 통제적이라는 특징을 지닌다. 그의 마법 연구실과 성은 이러한 성격을 반영한다.

이 캐릭터의 내면에는 권력에 대한 갈망과 함께, 자신의 실패나 약점을 감추려는 모습이 엿보인다. 영화 후반부에는 그의 과거와 칼시퍼와의 관계가 조금씩 드러나며, 단순한 악당이 아닌 비극적이고 인간적인 측면을 보여준다. 그의 행동은 전쟁이라는 거대한 흐름 속에서 개인의 야망과 딜레마가 어떻게 얽히는지를 보여주는 장치이다.

칼시퍼는 하울이 소유한 불의 악마로, 계약에 의해 성의 난로를 담당하며 성 전체를 움직이는 동력원 역할을 한다. 그의 본명은 '칼시퍼'이며, 불꽃의 형태를 하고 있지만 얼굴 표정이 뚜렷하게 표현된다. 그는 하울과 "심장을 주면 너를 도와주겠다"는 계약을 맺었으며, 그 계약의 힘으로 성을 움직인다. 칼시퍼는 자신의 자유를 갈망하며, 계약에서 벗어나길 원하지만 동시에 자신의 불꽃이 꺼지는 것을 두려워하는 모순된 모습을 보인다. 소피가 성에 머물며 난로를 관리해주자 점차 그녀에게 마음을 열게 된다.

마르클은 하울의 어린 제자로, 성 안에서 하울의 마법 실험을 돕고 가사를 처리한다. 겉으로는 철없고 장난기 많은 소년처럼 보이지만, 사실은 하울의 마법에 의해 노인의 모습으로 변해버린 마법사 설리만의 스파이 역할을 하고 있다. 그는 설리만의 명령을 받고 성에 잠입하여 하울의 정보를 보고했으나, 소피와 칼시퍼, 하울과 함께 생활하며 점차 그들에게 진정한 애정과 유대감을 느끼게 된다. 결국 그는 자신의 정체를 고백하고 하울 일행의 편에 서게 된다.

두 캐릭터는 성이라는 공동체 안에서 각자의 사정과 비밀을 안고 있지만, 소피의 등장과 순수함을 통해 변화와 성장을 경험한다. 칼시퍼는 소피의 용서와 친절을 통해 이기적이던 성격에서 벗어나, 최후에는 계약을 깨고도 소피의 머리핀(자신의 옛 집)으로 돌아가 자유롭게 살아가는 길을 선택한다. 마르클은 소피의 모성적 보살핌을 받으며 진정한 어린아이처럼 지내는 즐거움을 찾고, 전쟁이 끝난 후에는 소피의 모자 가게에서 함께 살게 된다. 이들은 주인공들의 여정을 돕는 조력자이자, 사랑과 가족의 소중함을 보여주는 중요한 존재들이다.

소피 해터는 마법사 하울의 성에 들어가면서 외적으로는 노파의 모습을 하고 있지만, 내면에서는 점차 자신의 진정한 모습을 발견해 나간다. 그녀는 자신을 평범하고 자신감 없는 소녀로 여겼으나, 성에서의 생활과 다양한 인물들과의 만남을 통해 잠재된 용기와 결단력을 발휘한다. 소피의 외모 변화는 그녀의 심리 상태를 반영하는데, 자신감이 높아지거나 진정한 자신을 드러낼 때만 젊은 모습으로 돌아오는 장면은 외형보다 내면의 성장이 진정한 아름다움과 힘의 원천임을 보여준다.

하울 젠킨스 역시 화려하고 유약한 외관 뒤에 숨겨진 깊은 상처와 두려움을 지닌 인물이다. 그는 자신의 마음을 불꽃 악마 칼시퍼에게 맡기는 대가로 힘을 얻었지만, 이는 동시에 자신의 진정한 감정과 맞서는 것을 회피하는 행위이기도 했다. 소피와의 관계를 통해 하울은 점차 자신의 나약함을 인정하고, 소피를 지키기 위해 적극적으로 행동하며 책임감을 회복한다. 두 주인공의 관계는 서로의 결핍을 채워주고 내면의 성장을 촉진하는 동반자적 성격을 띤다.

이 작품에서 자아 발견은 단순한 성찰을 넘어 적극적인 행동과 선택을 통해 이루어진다. 소피는 성을 청소하고 가족을 꾸리는 과정에서, 하울은 전쟁에 맞서 싸우기로 결심하는 과정에서 각자의 정체성을 재구성한다. 그들의 여정은 나이, 외모, 사회적 지위와 같은 외부 조건에 구애받지 않는 진정한 자아의 가치를 강조하며, 성장이란 고정된 상태가 아니라 계속되는 과정임을 시사한다.

이 작품은 배경이 되는 가상의 왕국에서 벌어지는 전쟁을 통해 강력한 반전 메시지를 전달한다. 전쟁은 국가 간의 갈등으로만 그치지 않고, 마법사들까지 동원되어 확대되는 모습으로 묘사된다. 하울 젠킨스는 자신의 마법을 전쟁에 이용하는 것을 거부하며, 전쟁의 무의미함과 비인간성을 보여주는 중요한 인물이다.

전쟁의 참상은 직접적인 전투 장면보다는 일상의 파괴와 공포를 통해 암시된다. 도시에 떨어지는 폭탄, 군용 비행선의 출현, 그리고 전쟁 소식에 휩싸이는 사람들의 불안한 일상이 이를 대변한다. 특히 마법사 설리만이 왕실의 수석 마법사로서 전쟁을 주도하려는 모습은 권력과 폭력의 결탁을 비판적으로 조명한다.

작품의 결말은 전쟁의 종식보다는 개인적 차원의 화해와 용서를 강조한다. 칼시퍼와의 계약 해소, 하울 젠킨스의 마음 찾기, 소피 해터의 저주 풀기 등 모든 갈등의 해결은 폭력이 아닌 이해와 소통을 통해 이루어진다. 이는 거대한 정치적 전쟁의 해결도 궁극적으로는 개개인의 내면적 평화에서 시작되어야 함을 시사하는 해석으로 이어진다.

이러한 서사는 미야자키 하야오 감독이 여러 작품에서 일관되게 피력해온 반전 사상을 반영한다. 그는 전쟁을 미화하거나 영웅담으로 그리기보다, 그것이 가져오는 공포와 삶의 단절에 초점을 맞춤으로써 관객에게 평화의 소중함을 일깨우려 한다.

주인공 소피 해터는 자신에게 저주를 건 마법사 설리만을 포함한 모든 인물에게 최종적으로 용서와 이해를 보인다. 그녀는 설리만이 하울 젠킨스의 마음을 탐내는 행동 뒤에 숨겨진 외로움과 두려움을 간파하고, 그를 적대시하기보다는 해결의 열쇠를 제공한다. 이는 단순한 화해를 넘어, 상대방의 상처와 결핍을 인정하고 치유의 가능성을 열어주는 적극적인 용서의 모습이다.

하울 젠킨스 또한 자신의 약점과 두려움을 드러내며 소피를 받아들인다. 그는 변덕스럽고 도망치기를 일삼는 인물에서, 소피와의 관계를 통해 타인을 진정으로 사랑하고 책임지는 법을 배워간다. 그의 마음이 깃든 성의 문짝 색깔이 변화하는 것은, 내면의 감정 상태가 외부 세계에 직접적으로 반영되는 상징적 장치로, 사랑의 감정이 그를 변화시키는 힘을 시각적으로 보여준다.

사랑의 힘은 낯선 존재들 간의 유대를 통해도 나타난다. 소피는 하울의 제자 마르클에게 어머니 같은 존재가 되고, 불의 악마 칼시퍼와는 진정한 친구의 관계를 쌓는다. 특히 칼시퍼와의 계약 해소는 강제적 관계가 아닌 자발적 우정으로 전환되는 순간으로, 조건 없는 사랑과 신뢰의 중요성을 부각시킨다.

이러한 관계들의 궁극적 해결은 복수나 파괴가 아닌, 용서와 수용을 통한 치유에 있다. 모든 주요 갈등은 캐릭터들이 서로의 불완전함을 인정하고, 그 속에서도 연결을 선택함으로써 해소된다. 영화는 사랑이 상대를 완벽하게 바꾸는 힘이라기보다, 서로의 진실을 보고 함께 성장할 수 있게 하는 용기와 용서의 과정임을 보여준다.

주인공 소피 해터는 마법사 설리만의 저주로 갑자기 노파의 모습으로 변한다. 이는 단순한 외형의 변화가 아니라, 그녀의 내면적 자아 발견 과정을 촉발하는 계기가 된다. 소피는 처음에는 자신의 변화를 절망스럽게 받아들이지만, 점차 노화된 모습 속에서도 진정한 아름다움과 가치가 외모가 아닌 내면에서 비롯됨을 깨닫게 된다.

영화는 소피의 노화를 통해 사회가 강요하는 젊음과 외적 아름다움에 대한 편견을 비판한다. 소피는 젊은 시절에는 자신감이 부족하고 소극적이었지만, 노파가 된 후에는 오히려 더 담대해지고 솔직해진다. 이는 나이 듦이 약점이 아니라, 오히려 자유와 지혜를 얻는 과정일 수 있음을 보여준다.

하울 역시 외모에 집착하는 모습을 보인다. 그는 금발의 미남으로 비춰지지만, 실제로는 마법으로 자신의 모습을 유지하며 깊은 불안감을 감추고 있다. 소피와의 관계를 통해 하울은 외적 완벽함보다 진실된 자신을 받아들이는 법을 배운다. 영화의 결말에서 소피의 저주가 완전히 풀리지 않는 것은, 그녀가 이미 외모에 구애받지 않는 진정한 아름다움을 획득했기 때문으로 해석된다.

이러한 서사는 미야자키 하야오 감독이 일관되게 탐구해온 생명의 순환과 자연스러운 변화에 대한 존중의 메시지와 연결된다. 젊음의 소멸을 두려워하기보다, 각 인생 단계가 지닌 고유한 아름다움과 의미를 발견하는 것이 영화가 전하는 핵심 관점이다.

영화는 미야자키 하야오 특유의 세밀하고 풍부한 배경 미술로 유명하다. 특히 주 무대인 움직이는 성은 복잡한 기계 장치와 생활감 넘치는 내부 공간으로 디자인되어, 마법의 신비로움과 일상의 따뜻함을 동시에 전달한다. 성의 외형은 다양한 도구와 굴뚝, 계단이 덕지덕지 붙은 기괴한 모습으로, 하울의 변덕스럽고 혼란스러운 내면을 시각화한다. 배경은 유럽의 풍경을 모티프로 하여, 구불구불한 언덕길, 석조 건물, 증기 기관차가 오가는 마을 등을 아름답게 재현하여 독특한 세계관을 구축한다.

시각적 연출에서 두드러지는 점은 색채의 대비적 사용이다. 소피가 머무는 모자 가게의 무채색과 평범한 도시 풍경은 그녀의 초라하고 위축된 삶을 상징한다. 반면 하울의 성 내부와 마법의 공간은 화려하고 따뜻한 색채로 가득 차 있으며, 이는 자유와 가능성의 세계를 나타낸다. 소피의 외형이 노파에서 젊은 여성으로 오가는 변화는 외형의 디테일보다는 색감과 표정, 몸짓의 미묘한 변화로 표현되어, 외모가 아닌 내면의 상태가 진정한 아름다움과 연령을 결정한다는 테마를 강화한다.

카메라 워크와 구도 또한 이야기 전달에 중요한 역할을 한다. 성이 걷는 광활한 초원과 산악 지대의 장면들은 웅장한 롱샷으로 연출되어 자유와 여정의 감격을 선사한다. 반면 성 내부의 좁고 복잡한 공간에서는 캐릭터들의 관계와 감정을 집중적으로 조명하는 클로즈업과 안정적인 구도가 사용된다. 이러한 시각적 연출과 배경 미술은 단순한 장식이 아닌, 등장인물의 심리와 영화의 핵심 테마를 직접적으로 드러내는 서사적 도구로 기능한다.

조 히사이시는 영화의 음악을 통해 환상적이면서도 서정적인 분위기를 조성하고, 등장인물의 감정과 내면의 변화를 섬세하게 표현한다. 주제곡 〈인생의 회전목마〉는 피아노와 오케스트라의 아름다운 선율로 영화의 핵심 테마인 변화와 성장을 상징하며, 영화 전반에 걸쳐 변주되어 흐른다. 이 곡은 소피의 모험과 심리적 여정을 음악적으로 압축해 보여주는 역할을 한다.

영화의 사운드트랙은 각 장면의 정서에 맞춰 다양하게 구성된다. 하울의 성 내부의 신비로운 공간이나 마법이 펼쳐지는 장면에는 경쾌하고 기묘한 선율이 사용되는 반면, 전쟁의 어두운 그림자나 소피의 고뇌를 그린 장면에서는 무겁고 드라마틱한 오케스트레이션이 특징이다. 칼시퍼의 테마와 같이 캐릭터를 상징하는 독특한 동기도 등장인물의 개성을 부각시킨다.

조 히사이시의 음악은 단순한 배경음악을 넘어 영화 서사의 핵심적인 요소로 작용한다. 음악은 시각적 이미지와 완벽하게 조화를 이루며, 관객으로 하여금 캐릭터의 감정에 깊이 공감하고 환상의 세계에 몰입할 수 있게 이끈다. 이를 통해 영화가 전달하는 사랑, 평화, 자아 발견이라는 메시지를 더욱 풍부하고 감동적으로 전달하는 데 기여한다.

주요 캐릭터들의 디자인은 그들의 내면적 변화와 성장을 시각적으로 반영한다. 주인공 소피 해터는 저주에 걸려 노파의 모습을 하게 되지만, 그녀의 애니메이션 표현은 심리 상태에 따라 미묘하게 변화한다. 자신감이 생기거나 감정이 고조될 때 일시적으로 젊은 모습으로 돌아오는 장면들은, 단순한 외형의 변화가 아닌 자아 인식의 변모를 상징적으로 보여준다. 하울 젠킨스의 디자인은 화려하고 유약한 외모 뒤에 숨겨진 나약함과 결핍을 암시하며, 그의 복잡한 성격을 표현한다.

애니메이션 기법은 실사 영화와 같은 카메라 워크를 적극 도입한 것이 특징이다. 성 내부를 배회하는 장면들에서 사용된 가상 카메라의 이동은 공간의 생동감과 규모감을 극대화한다. 특히 움직이는 성 자체가 하나의 캐릭터처럼 표현되며, 그 꼭대기의 회전 장치와 다양한 출입구들은 성의 생명력을 효과적으로 전달한다.

스튜디오 지브리는 전통적인 셀 애니메이션에 CG 기술을 절제적으로 접목하여 환상적인 세계를 구현한다. 하울이 걸어다니는 장면이나 성의 복잡한 기계 구조는 CG로 제작된 후 2D 애니메이션과 자연스럽게 합성되었다. 이러한 기법의 조화는 영화가 담고 있는 테마, 즉 전통과 현대, 마법과 과학의 공존이라는 모티프와도 맞닿아 있다.