줄(이청준)

허 노인은 이청준의 소설 줄에 등장하는 중심 인물로, 전통 줄타기 광대이자 장인이다. 그는 줄타기를 단순한 재주가 아니라 삶 그 자체로 여기는 인물로, 예술에 대한 절대적인 집착과 장인 정신을 구현한다. 허 노인은 아들 허운에게 줄타기의 본질을 가르치며, 오로지 줄 위에만 존재하는 세계에 완전히 몰입할 것을 요구한다. 그의 가르침은 "줄만 보라"는 극단적인 명령으로 요약되며, 이는 예술을 위한 예술, 즉 어떠한 외부적 목적이나 관중의 환호 없이도 순수하게 재주 자체에만 충실해야 함을 의미한다.

그의 삶과 죽음은 이러한 신념을 충실히 반영한다. 허 노인은 아들 허운과 함께 강원도의 한 산골 마을에서 공연을 하던 중, 비가 내리는 악조건 속에서도 관중의 만류를 뿌리치고 줄을 타기 위해 올라간다. 그는 아들에게 "줄만 보라"고 마지막으로 일깨우며, 결국 아들과 함께 줄에서 떨어져 죽음에 이른다. 이 죽음은 단순한 사고가 아니라, 자신의 예술과 운명에 대한 완전한 몰입과 수용의 결과로 그려진다. 허 노인의 인생은 예술적 완성을 위해 모든 것을 걸었으며, 그 최후 역시 줄과 분리될 수 없는 숙명적인 것으로 제시된다.

허 노인이라는 인물을 통해 작가는 사라져 가는 전통 예술의 장인 정신과 그 광기를 동시에 조명한다. 그의 모습은 변화하는 시대 속에서 자신의 예술을 지키려는 고집스러운 집착이자, 예술의 본질에 대한 철학적 질문을 던지는 상징적 존재이다. 허 노인의 가르침과 최후는 이후 아들 허운의 인생과 예술관에 깊은 영향을 미치며, 소설의 핵심 주제를 이끌어가는 동력이 된다.

허운은 줄광대 허 노인의 아들로, 아버지로부터 엄격한 장인 정신과 줄타기의 모든 것을 전수받은 인물이다. 그는 아버지의 가르침대로 오로지 줄 위에만 존재하는 삶, 즉 예술 그 자체에만 몰두하는 삶을 살아간다. 허 노인은 그에게 재주를 부리지 말고 오직 줄에 집중하라고 가르쳤으며, 허운은 그러한 가르침을 충실히 따르며 줄타기의 진정한 계승자가 된다.

그러나 그의 삶에는 전환점이 찾아온다. 어느 날 줄타기 공연을 관람하러 온 한 여인과 사랑에 빠지게 되고, 그녀의 시선을 의식하게 된 허운은 아버지의 가르침을 어기고 줄 위에서 재주를 부리기 시작한다. 이는 그가 처음으로 예술을 위한 예술이 아닌, 타인의 시선과 사랑을 위한 연기를 시작한 순간이다. 그러나 그 여인이 진정으로 사랑한 것은 허운 그 자체가 아니라, 줄 위에서 빛나는 예술가로서의 그의 모습이었음을 깨닫게 되면서 그는 깊은 환멸과 좌절을 경험한다.

이 깨달음은 허운에게 치명적인 결정으로 이어진다. 그는 마지막 공연에서 모든 것을 걸고 화려한 재주를 선보인 후, 아버지와 마찬가지로 스스로 줄에서 떨어져 죽음을 선택한다. 그의 죽음은 아버지의 숙명적인 죽음을 그대로 답습하는 것이면서도, 그 동기는 다르다. 허운의 죽음은 예술의 순수성을 더럽혔다는 자책, 사랑의 환멸, 그리고 아버지의 가르침과 현실 사이에서 갈등하다 찾아온 비극적 해방으로 해석된다. 그의 인생은 장인 정신의 계승과 훼손, 예술과 사랑의 충돌, 그리고 필연적인 숙명을 상징적으로 보여주는 이야기이다.

나(화자)는 이 소설의 외부 이야기를 전달하는 1인칭 서술자이자 관찰자이다. 그는 신문사 기자로, 소설의 서두에서 자신이 다니는 신문사가 폐간 위기에 처해 있다는 사실을 전하며, 자신의 현실적 좌절감과 무력함을 드러낸다. 이러한 개인적 상황 속에서 그는 우연히, 혹은 숙명처럼 트럼펫 부는 사내를 만나게 된다.

이 트럼펫 부는 사내는 허 노인과 허운 부자의 비극적 이야기를 전해주는 내부 이야기의 전달자 역할을 한다. 따라서 나(화자)는 직접적으로 허 가문의 사건에 관여하지는 않지만, 그 이야기를 듣고 기록하는 매개자이자, 허운의 예술적 집념과 비극적 결말을 자신의 처지와 대비하며 공감하는 인물이다. 그는 허운의 이야기를 통해 예술에 대한 순수한 집착과 현실의 좌절이라는 주제를 직면하게 되며, 이는 그가 처한 신문사 폐간이라는 직업적 위기와 맞닿아 있다.

화자 '나'의 존재는 소설이 단순한 비극 이야기를 넘어, 사라져가는 것들에 대한 동시대인의 회한과 성찰을 담아내는 액자소설 구조의 핵심을 이룬다. 그는 허운의 죽음이라는 과거의 사건을 현재의 시점에서 재구성하고 해석함으로써, 이야기에 보편성을 부여한다.

이 소설에서 허 노인은 줄타기 자체를 삶의 유일한 목적으로 삼는 순수한 장인 정신의 화신이다. 그는 줄 위에서의 완벽한 균형과 집중을 절대적 가치로 여기며, 그 어떤 외부의 유혹이나 재주 부림도 배격한다. 그의 예술관은 '재주를 부리지 않는 것', 즉 순수한 기술의 정점에 이르는 것이 예술의 본질이라는 신념 위에 세워져 있다. 이러한 그의 태도는 예술을 위한 예술, 혹은 기술 그 자체에 대한 초월적 집착으로 해석될 수 있다.

아들 허운은 이러한 아버지의 가르침을 이어받지만, 동시에 변화하는 시대와 인간적인 갈등에 직면한다. 그는 여인 옥련을 사랑하게 되고, 그녀의 환심을 사기 위해 결국 아버지의 금기를 깨고 줄 위에서 재주를 부리기 시작한다. 이는 예술가가 처한 딜레마, 즉 순수한 예술적 이상과 대중의 인기 혹은 사랑이라는 현실적 욕망 사이의 갈등을 보여준다. 허운은 재주를 부림으로써 비로소 옥련의 사랑을 얻지만, 동시에 자신이 사랑받는 존재는 줄광대가 아닌, 재주를 부리는 연예인에 불과하다는 사실을 깨닫게 된다.

결국 허운의 비극적 선택은 예술의 본질에 대한 근본적인 질문을 던진다. 그는 최후의 연기에서 모든 재주를 부린 후, 아버지의 가르침대로 재주를 부리지 않는 순수한 줄타기, 즉 줄 위에 단지 서 있기만 하는 모습으로 돌아간 뒤 스스로 줄에서 뛰어내린다. 이 행동은 재주 부림으로 대표되는 타인을 위한 예술을 거부하고, 오로지 자기 완성을 위한 장인 정신의 순수성을 선택한 것으로 읽힌다. 소설은 예술이란 타인의 평가나 사랑을 얻기 위한 수단이 아니라, 그 자체로 목적이 되어야 하는 것임을, 허 부자의 삶과 죽음을 통해 강렬하게 제시한다.

작품의 핵심 갈등은 허운이 겪는 숙명과 자유의지의 대립을 통해 극명하게 드러난다. 허운은 아버지 허 노인으로부터 물려받은 줄광대의 피와 기술, 즉 예술가로서의 숙명을 짊어지고 있다. 아버지는 그에게 오직 줄 위에만 존재하는 절대적 세계를 가르치며, 그 세계를 벗어나는 모든 것은 배반이라고 여긴다. 이는 허운에게 주어진 예술적 운명이자, 그를 옥죄는 가족사의 굴레이다.

그러나 허운은 이러한 유전적이고 훈육적인 숙명에 순응하기만 하는 존재가 아니다. 그는 여인을 사랑하게 되면서, 아버지의 가르침을 거스르고 줄 위에서 재주를 부리며 그녀의 사랑을 얻고자 한다. 이 행동은 그가 자신의 의지로 운명을 개척하고, 예술을 사랑을 얻는 수단으로 활용하려는 자유의지의 발현이다. 그는 줄이라는 절대적 세계를 넘어, 현실의 사랑이라는 또 다른 세계를 향해 나아간다.

하지만 그의 자유의지는 비극적 아이러니로 끝난다. 여인이 진정으로 사랑한 것은 재주를 부리는 줄광대, 즉 허운이 숙명으로부터 얻은 예술적 모습이었음을 깨닫게 되기 때문이다. 이 순간 그는 자신이 아버지의 그림자에서 벗어나려 했지만, 결국 그 숙명의 테두리 안에서만 사랑받을 수 있는 존재였음을 인정해야 한다. 최후의 연기 후 스스로 줄에서 떨어져 죽음을 선택하는 것은, 더 이상 숙명과 자유의지 사이에서 흔들리지 않겠다는, 그만의 방식으로 내린 최후의 결단이 된다. 이는 비극이지만, 동시에 그가 자신의 삶과 죽음을 스스로 결정하는 주체로 서는 순간이기도 하다.

허 노인과 허운 부자가 몰락한 줄광대로 등장하는 것은 전통 예능이 현대 사회에서 점차 그 자리를 잃어가는 상황을 반영한다. 그들의 줄타기는 더 이상 대중의 관심을 끌지 못하고, 결국 허 노인은 자신의 예술이 무대가 아닌 공사장의 고공 작업대에서 재현되는 아이러니한 상황을 맞는다. 이는 전통 예술이 상업적 가치나 실용성으로만 평가받는 현실을 비판적으로 드러낸다.

작품에서 허운은 아버지의 가르침을 거부하고 새로운 예술적 표현을 추구하려 하지만, 결국 실패하고 만다. 그는 줄 위에서 트럼펫을 불며 관객을 매료시키는 화려한 연기를 선보이지만, 그가 사랑한 여인은 그런 예술가의 모습에만 반했을 뿐 진정한 그를 사랑하지 않았다. 허운의 최후는 전통의 틀을 벗어나려는 개인의 시도가 당대의 냉담한 현실과 맞닥뜨려 좌절하는 과정을 상징한다. 그의 죽음은 변화하는 시대에 적응하지 못하는 예술가의 비극을 보여준다.

이러한 전통 문화의 소멸과 현실 좌절은 화자인 '나'의 시선을 통해 더욱 강조된다. 그는 허 노인의 이야기를 전해들은 트럼펫 부는 사내를 통해 그들의 비극을 접하고, 이를 현대 사회의 한 단면으로 기록한다. 이 액자 구조는 사라져가는 것에 대한 애도이자, 그럼에도 불구하고 기록으로 남겨야 할 것에 대한 작가의 의지를 담고 있다. 소설 '줄'은 결국 전통 예술의 쇠퇴와 그 속에서 고뇌하는 예술가의 초상을 통해, 빠르게 변하는 현대 사회가 잃어가고 있는 것들에 대해 질문을 던진다.

이청준의 소설 《줄》은 전형적인 액자소설 구조를 채택하고 있다. 이 구조는 이야기 속에 또 다른 이야기가 중첩되어 있는 형태로, 외부 이야기와 내부 이야기의 두 층위로 나뉜다.

외부 이야기는 신문사 기자인 '나'(화자)의 시점에서 진행된다. '나'는 트럼펫을 부는 한 사내를 우연히 만나 그로부터 줄광대 허 노인과 그의 아들 허운에 관한 비극적인 내부 이야기를 전해 듣게 된다. 이처럼 내부 이야기는 화자가 직접 경험한 것이 아니라, 제3자의 입을 통해 전달되는 '들어온 이야기'의 형식을 띠고 있다.

이러한 액자 구조는 작품의 주제를 효과적으로 강조한다. 외부 이야기의 '나'는 현실적이고 일상적인 인물로, 내부 이야기에 등장하는 예술에 대한 광적인 집착과 숙명적인 삶을 객관적으로 바라보는 창구 역할을 한다. 이를 통해 독자는 허 노인 부자의 비극을 일정한 거리 두고 조망하게 되며, 그들의 삶이 지닌 보편적인 의미, 즉 장인 정신, 예술의 본질, 그리고 숙명에 대한 성찰에 더욱 집중할 수 있게 된다. 결국 액자 구조는 사라져 가는 전통 예술과 그를 지키려는 개인의 집착이라는 내부 이야기를 담아내는 그릇이 되면서, 동시에 그 이야기가 현대를 살아가는 우리에게 던지는 질문을 선명하게 부각시키는 장치로 기능한다.

작품에서 '줄'은 단순한 곡예의 도구를 넘어 인생과 예술 그 자체를 상징하는 핵심적 이미지이다. 허 노인과 허운 부자는 이 좁고 위태로운 선 위에서 삶의 모든 것을 걸고 균형을 잡아야 한다. 이는 예술가가 자신의 예술에 완전히 몰입하고 헌신해야 하는 절대적인 조건을 은유한다. 줄 위에서의 집중과 몰입은 세속적인 욕망이나 외부의 유혹으로부터 완전히 자유로워야 하는 장인 정신의 순수성을 나타내며, '줄에서 떨어지는 것'은 이러한 예술적 이상으로부터의 이탈, 즉 실패와 죽음을 의미한다.

'트럼펫'은 허운의 이야기를 화자인 '나'에게 전달하는 매개체이자, 허운의 내면 욕망과 운명을 알리는 신호의 역할을 한다. 허운이 여인을 유혹하기 위해 줄 위에서 트럼펫을 불며 재주를 부릴 때, 이 악기는 예술을 사랑이 아닌 과시와 허영의 수단으로 전락시키는 계기가 된다. 결국 트럼펫 소리는 허운이 아버지의 가르침을 저버리고 예술의 순수성을 잃어버렸음을 알리는 경고음이 된다. 이야기의 마지막에 허운이 트럼펫을 불며 최후의 연기를 펼친 후 스스로 줄에서 떨어지는 장면은 그의 비극적 각성과 숙명적 결말을 강조한다.

이러한 상징들은 작품의 주제를 심화시킨다. '줄'은 사라져가는 전통 예술과 그를 지키려는 장인의 고독한 투쟁을, '트럼펫'은 예술가의 내면에 도사린 욕망과 그로 인한 파멸을 구체적으로 형상화한다. 허 노인과 허운의 죽음은 변화하는 시대에 전통이 좌절하고, 예술의 절대적 가치를 지키려는 개인의 의지가 현실과 충돌하며 빚어내는 비극을 상징적으로 보여준다. 이 모든 것은 화자인 '나'가 신문 기자로서 접하는 일상적 현실과 대비되며, 액자소설 구조 속에서 더욱 선명하게 부각된다.