인톨러런스

D. W. 그리피스의 1916년 영화 <인톨러런스>는 그의 전작이자 대히트작이었던 국가의 탄생에 대한 격렬한 비판과 반발에 대한 직접적인 응답으로 기획되었다. <국가의 탄생>은 영화사적 기술적 성과에도 불구하고, 쿠 클럭스 클랜을 미화하고 인종 차별적 내용을 담고 있다는 이유로 전미 유색인종 발전 협회(NAACP)를 비롯한 다양한 사회 단체로부터 거센 항의를 받았다. 이에 대해 그리피스는 자신의 의도가 오해받았다고 생각하며, 편견과 불관용에 대한 보다 보편적인 비판을 담은 대작으로 응수하고자 했다. 그는 관객들에게 "증오와 불관용이 인류 역사를 통해 얼마나 많은 비극을 초래해왔는가"를 보여주고자 했다.

이 영화의 기획은 제1차 세계 대전이 한창이던 1910년대 중반의 시대적 맥락과도 깊이 연결되어 있다. 유럽에서 벌어지고 있던 참혹한 전쟁은 국가 간, 민족 간의 불관용이 극단적인 형태로 발현된 사건이었다. 그리피스는 당시의 전시 분위기와 광적인 애국주의가 또 다른 형태의 불관용을 조장한다고 보았을 가능성이 있다. 그는 역사 속 네 가지 에피소드—기원전 539년의 바빌론 멸망, 서기 27년 예수 그리스도의 수난, 1572년 프랑스의 성 바르톨로메오 축일의 학살, 1914년 미국의 노동쟁의를 배경으로 한 현대 이야기—를 병렬적으로 편집하여, 시대와 장소를 초월한 '불관용'이라는 주제의 보편성을 강조했다.

이러한 방대한 구성은 궁극적으로 인류가 서로 다른 신념, 종교, 계급으로 인해 갈등과 박해를 반복해왔음을 드러내는 것이 목적이었다. 그리피스는 관객이 과거의 비극들을 목격함으로써 현재의 분열과 갈등을 성찰하고, 보다 관용적인 사회로 나아가야 한다는 메시지를 전달하고자 했다. 따라서 <인톨러런스>는 한 편의 영화에 대한 변명이자, 전쟁의 광기와 사회적 분열이 극에 달했던 시대에 던진 인본주의적 성찰이었다.

인톨러런스는 D. W. 그리피스가 직접 구상한 오리지널 시나리오를 바탕으로 제작되었다. 이 영화는 그리피스의 전작인 국가의 탄생이 인종 차별적 내용으로 인해 격렬한 비판을 받은 데 대한 직접적인 반응으로 기획되었다. 그는 자신의 의도가 오해받았다고 생각하며, 역사를 통해 반복되는 편협함의 비극을 보여주는 대작을 통해 자신의 입장을 설명하고자 했다.

원작 시나리오는 "어머니와 법"이라는 제목의 현대극으로 시작되었으나, 제작 과정에서 점차 규모가 확장되었다. 그리피스는 인류사에 걸쳐 관용 정신이 억압받았던 네 개의 서로 다른 시대를 병렬적으로 묘사하는 독창적인 서사 구조를 도입했다. 각 에피소드는 다음과 같다.

각색 과정에서 가장 주목할 점은 네 개의 이야기가 교차 편집되며, "어머니가 요람을 흔든다"라는 상징적 모티프로 연결된다는 것이다. 이 모티프는 시간과 공간을 초월한 인간 본성의 연속성을 강조하는 장치로 기능한다. 시나리오는 촬영이 진행되는 동안에도 계속 수정되고 보완되었으며, 특히 대규모 세트장이 필요한 바빌론 에피소드의 비중이 크게 늘어났다.

이 영화는 명확한 문학적 원작이 없는, 그리피스의 독자적 창작물이지만, 당시의 사회적 논평과 역사서를 참고하였다. 각색의 핵심은 추상적인 개념인 "관용"을 시각적이고 드라마틱한 서사를 통해 구체화하는 것이었다. 이를 통해 그는 국가의 탄생으로 촉발된 논란에 대해 예술적이며 보편적인 답변을 제시하고자 했다.

주요 등장인물들은 각각 특정한 사회적 편견이나 불관용의 형태를 의인화하여 보여준다. D.W. 그리피스는 이들을 통해 관객이 당시 사회에 만연한 편협함을 직시하도록 유도한다.

이 영화의 인물들은 복잡한 심리 묘사보다는 아이디어나 개념을 전달하는 데 더 중점을 두었다. '친애하는 소녀'는 전편을 관통하는 서사적 연결고리이자 관용의 정신을 구현하는 인물이다. 반면 '악의 화신'은 편견과 증오가 극단화된 형태를 보여주며, 여러 에피소드에서 다른 모습으로 등장하여 불관용의 보편성을 강조한다.

각 에피소드의 중심 인물들은 특정 역사적 맥락 속에서 시련을 겪는다. 바빌론 에피소드의 왕과 프랑스 에피소드의 위그노 부부는 종교적 박해를, 현대 에피소드의 노동자 부부는 산업 갈등과 계급 편견을 체현한다. 이처럼 인물들은 개인의 서사보다 집단적 경험과 사회적 메시지를 전달하는 매개체 역할을 한다.

D. W. 그리피스는 당대 최고의 스타들을 대거 기용하여 이 야심찬 프로젝트를 완성했다. 주인공 데이지 역에는 릴리언 기시가 캐스팅되었으며, 그녀의 순수하고 연약한 이미지는 폭력에 휘말리는 무고한 인물을 효과적으로 구현했다. 그녀의 연인인 남자 역에는 로버트 해런이 출연하여 이상주의적 청년을 연기했다. 특히, 메이 마시는 친애하는 여인 역을 맡아 영화 내에서 중요한 정신적 지주 역할을 담당했다.

반면, 사회의 편협함과 폭력을 상징하는 인물들에는 강렬한 존재감의 배우들이 배치되었다. 악의 여인 역의 베르나데트 윈슬로는 편견과 증오에 사로잡힌 위험한 인물을 날카롭게 표현했다. 폭도들을 선동하는 선동가 역에는 월터 롱이 캐스팅되어 극의 긴장감을 고조시키는 연기를 선보였다. 이처럼 선과 악의 대립 구도를 명확히 하기 위한 배우 구성이 두드러졌다.

당시로서는 전무후무한 대규모 엑스트라가 동원된 군중 장면에서도 배우들의 연기는 중요한 요소였다. 그리피스는 수많은 엑스트라를 세심하게 지시하여 집단 심리와 광기의 분위기를 생생하게 포착했다. 주요 배우들은 극적인 클로즈업 촬영을 통해 미세한 감정 변화를 카메라에 담아내었고, 이는 무성영화 시대에 내러티브를 전달하는 핵심 수단이 되었다.

영화 인톨러런스는 관용과 편협함의 대립을 시간과 공간을 초월한 네 개의 이야기를 병렬적으로 제시하며 탐구한다. 각 에피소드는 서로 다른 시대와 문화를 배경으로 하지만, 모두 불관용이 초래하는 비극적 결과를 보여주는 공통의 실을 가지고 있다. 고대 바빌론의 몰락, 예수의 수난, 16세기 프랑스의 생 바르톨로뮤 축일의 학살, 그리고 현대(영화 제작 당시) 미국의 노동 문제까지, 영화는 역사 속에서 반복되는 편견과 증오의 패턴을 드러낸다.

이 대립은 주로 군중과 권력의 관계를 통해 시각화된다. D. W. 그리피스는 광활한 세트와 엑스트라를 동원한 대규모 장면에서, 선동에 휩쓸리거나 권력에 복종하는 군중의 모습을 강조한다. 바빌론의 성벽을 무너뜨리는 페르시아 군대, 예수를 십자가에 못 박으려는 군중, 위그노를 학살하는 가톨릭 신도들, 그리고 파업 노동자를 탄압하는 경찰과 민병대는 모두 비이성적이고 폭력적인 집단 행동의 표본이 된다. 이는 개인의 선의나 이성적 판단이 집단적 광기 앞에서 어떻게 무력화되는지를 보여준다.

반면, 영화는 이러한 암울한 흐름 속에서도 관용과 자비를 상징하는 개별 인물들을 부각시킨다. "요정 같은 문지기"로 불리는 현대 에피소드의 어머니, 바빌론의 "산산이 부서진 장미" 공주, 그리고 예수의 가르침을 실천하는 인물들은 폭력과 증오의 흐름에 맞서 인간애를 지키려는 노력을 보인다. 특히 영화의 마지막을 장식하는 교도소 장면에서 서로 다른 시대의 주인공들이 위기에 처한 모습을 교차 편집하며, 마지막 순간에 나타나는 구원의 이미지는 관용에 대한 간절한 염원을 상징적으로 표현한다[4].

네 가지 이야기의 병치는 단순한 역사적 비교를 넘어, 인톨러런스(불관용)가 시대와 장소를 막론하고 인간 사회에 내재된 보편적 위험임을 주장한다. 영화는 특정 종교나 국가를 비난하기보다, 권력, 광신, 그리고 무지가 결합할 때 발생하는 보편적 악의 메커니즘을 파헤친다. 이를 통해 관용의 정신이 문명의 생존과 발전에 필수적이라는 근본적인 메시지를 전달한다.

영화는 제1차 세계 대전 직전의 미국 사회를 배경으로, 다양한 형태의 편협함과 위선을 날카롭게 비판한다. 특히 종교적 관용을 표방하면서도 이면에서는 심각한 차별을 자행하는 사회 풍조를 풍자한다. 극중 메리 젠킨스가 속한 여성 순결 연맹은 도덕적 순수성을 내세우며 엄격한 검열과 규제를 주창하지만, 그 이면에는 타인에 대한 무지와 배타성이 자리 잡고 있다.

영화는 계급에 따른 차별과 위선도 주요한 비판 대상으로 삼는다. 부유한 자본가 아이러니 B. 맥키는 노동자들의 권익을 외면한 채 자신의 이익만을 추구한다. 반면, 빈민가에 사는 노동자 부부는 사회적 편견과 경제적 착취에 시달리며, 이들의 고통은 당시의 계급 갈등을 적나라하게 드러낸다. 이러한 대비를 통해 영화는 경제적 불평등이 어떻게 사회적 불관용을 양산하는지 보여준다.

더 나아가, 영화는 당대의 미디어와 대중의 집단심리를 풍자한다. 신문 기사와 유언비어가 빠르게 확산되며 무고한 개인을 희생양으로 만드는 과정은, 매스 미디어의 영향력과 맹목적인 군중心理에 대한 경고로 읽힌다. 특히 영화의 클라이막스에서 벌어지는 혼란과 폭력은 편견과 증오가 어떻게 사회적 파국으로 이어질 수 있는지를 극적으로 묘사한다.

이러한 사회적 비판과 풍자는 영화를 단순한 옴니버스 멜로드라마를 넘어, 당대 미국 사회를 진단하는 날카로운 풍자극으로 승화시킨다.

영화 인톨러런스는 D. W. 그리피스가 이전 작품인 국민의 창생의 실패를 만회하고, 더욱 거대한 예술적 야심을 실현하기 위해 제작한 작품이다. 그는 이 영화에서 서로 다른 네 개의 시대를 오가며 관용의 보편적 주제를 조명하는 획기적인 서사 구조를 구축했다. 각 에피소드는 독립적으로 진행되지만, 그리피스는 교차 편집을 통해 시간과 공간을 초월하여 이야기를 연결하고, 최후의 클라이맥스에서 극적으로 수렴시키는 방식을 사용했다. 이는 당시로서는 전례 없는 대담한 편집 기법이었다.

촬영 면에서도 영화는 혁신적인 시도를 보여준다. 특히 바빌론 에피소드의 세트는 웅장함과 정교함으로 유명하다. 거대한 성벽, 계단, 그리고 바빌론의 궁전 세트는 실제 크기로 제작되어 수백 명의 엑스트라가 동시에 등장하는 대규모 장면을 가능하게 했다. 카메라는 크레인과 이동 차량을 활용해 이 거대한 세트를 수평적, 수직적으로 자유롭게 이동하며, 웅장한 파노라마 샷과 함께 인물의 세밀한 감정까지 포착했다. 이러한 기법은 후일 에펠 탑 촬영법으로 불리게 된다[5].

영화의 시각적 스타일은 각 에피소드의 시대적 배경에 따라 차별화되어 있다. 현대 에피소드에서는 보다 사실주의적인 조명과 구도가 사용된 반면, 바빌론과 프랑스의 에피소드에서는 회화적인 구도와 극적이고 대비가 강한 조명이 두드러진다. 특히 마지막 장면에서 네 이야기가 급속한 교차 편집으로 절정에 달할 때, 편집의 속도와 리듬은 관객에게 강렬한 감정적 경험을 선사한다. 인톨러런스의 이러한 연출과 촬영 기법은 이후 세르게이 에이젠슈타인을 비롯한 수많은 영화 제작자들에게 지대한 영향을 미치며, 영화 문법의 발전에 중요한 이정표가 되었다.

영화 인톨러런스의 음악은 당시로서는 혁신적인 방식으로 구성되었다. 무성 영화 시대였기 때문에 상영관마다 라이브 관현악단이나 피아니스트가 반주를 담당했지만, 그리피스는 각 에피소드에 맞는 특정 주제곡과 분위기를 지시하는 상세한 음악 지침을 제공했다. 이를 통해 시간과 공간을 초월하는 네 개의 이야기가 하나의 통일된 주제로 엮어지도록 했다. 특히 바빌론의 몰락 장면에서는 웅장한 오케스트라 음악이 비극적인 분위기를 극대화하는 역할을 했다.

미술 디자인은 각 시대를 정확하게 재현하는 데 중점을 두었다. 가장 눈에 띄는 것은 바빌론 세트로, 당시 할리우드 최대 규모의 야외 세트장이었다. 높이가 수십 미터에 달하는 거대한 성벽, 코끼리 조형물, 계단식 정원 등이 실제 크기로 제작되어 카메라가 크레인 샷으로 위에서 아래로 내려다볼 수 있도록 설계되었다. 이 세트는 영화사에 남은 전설적인 미술 작품이 되었다.

의상과 소품 또한 역사적 고증에 심혈을 기울였다. 바빌론 에피소드의 화려하고 노출이 많은 의상, 프랑스 에피소드의 르네상스 시대 복장, 현대 에피소드의 1910년대 미국 복장 등은 각 시대의 사회적 분위기를 시각적으로 전달했다. 이러한 디테일은 영화의 서사적 규모와 장엄함을 지탱하는 중요한 기반이 되었다.

인톨러런스는 개봉 당시 상업적으로는 실패했으나, 비평가들 사이에서는 혁신적인 걸작으로 평가받았다. 특히 영화의 대규모 세트와 군중 장면, 교차 편집 기법은 당대 기준으로 매우 진보적인 시도였다.

초기 비평가들은 영화의 야심찬 구조와 시각적 스펙터클을 높이 샀다. 4개의 이야기가 병렬적으로 전개되는 방식은 복잡하다는 지적도 있었으나, 대부분의 평론가들은 이를 D. W. 그리피스의 대담한 실험으로 받아들였다. 당시 평론은 "영화 예술의 새로운 지평을 열었다"거나 "스크린에 구현된 가장 웅장한 서사시"와 같은 찬사를 보냈다[7].

그러나 시간이 지나며 평가는 더욱 깊어졌다. 영화의 서사 구조와 주제적 일관성에 대한 재평가가 이루어지면서, 일부에서는 이야기들 간의 연결이 다소 인위적이며 감정적 충격이 분산된다는 비판도 제기되었다. 그럼에도 불구하고, 인톨러런스는 영화 언어의 발전에 기여한 결정적인 작품으로 자리매김했다. 후대의 많은 영화 감독들, 특히 세르게이 에이젠슈타인과 같은 거장들이 이 영화의 편집 기법에서 큰 영감을 받았다는 점은 그 영향력을 증명한다.

영화는 흥행 실패로 인해 장편 원본 필름의 상당 부분이 유실되었으나, 현존하는 복원본을 통해 그 가치가 끊임없이 재발견되고 있다. 오늘날 인톨러런스는 할리우드 서사 영화의 초기 정점이자, 시각적 스펙터클과 편집 기법의 교과서로 평가받는다.

영화는 개봉 당시 극심한 논란과 검열을 겪으며 상업적으로 실패했다. 당시 미국 사회의 보수적인 분위기와 영화가 직설적으로 드러�는 성적 묘사, 종교적 풍자, 사회 비판이 주요 원인이었다. 많은 주와 도시에서 상영이 금지되거나 심하게 편집된 버전만이 공개되었다.

이러한 초기의 실패와 금지 조치에도 불구하고, 시간이 지나며 영화는 역사적, 예술적 가치를 인정받았다. 특히 D. W. 그리피스의 대작이자 당대 금기를 깬 대담한 작품으로서의 위상이 재조명되었다. 1995년에는 그 문화적, 역사적, 미적 중요성을 인정받아 미국 국립영화등기부에 보존 영화로 선정되었다. 이는 영화가 단순한 흥행 실패작이 아닌, 미국 영화사와 사회사를 이해하는 데 필수적인 자료로 자리 잡았음을 의미한다.