이키루

이키루는 구로사와 아키라 감독이 각본을 쓰고 연출한 영화로, 원작 소설은 존재하지 않는다. 구로사와와 공동 각본가인 하시모토 신노스케가 오리지널 각본을 직접 창작한 작품이다. 다만 영화의 핵심 모티프와 주인공 간지 와타나베의 설정에는 레프 톨스토이의 중편 소설 『이반 일리치의 죽음』에서 강한 영감을 받은 것으로 알려져 있다[2].

각색 과정에서 구로사와와 하시모토는 톨스토이 소설의 실존적 질문을 1950년대 일본의 관료 사회라는 구체적인 시대적 배경에 접목시켰다. 소설의 주인공 이반 일리치가 법관으로서의 삶을 되돌아본다면, 영화의 와타나베는 30년 동안 근무한 시청의 과장으로 설정되어 관료제와 무기력한 일상의 상징이 되었다. 이 변형을 통해 죽음을 앞둔 개인의 내적 각성 이야기가 당대 일본 사회에 대한 날카로운 풍자와 비판으로 확장되었다.

영화의 서사 구조 또한 독창적으로 구성되었다. 관객은 영화 시작 후 비교적 빠른 시점에 주인공의 죽음을 알게 되며, 이후 그의 과거 행적을 주변 인물들의 회상을 통해 조각조각 맞춰가는 방식으로 진행된다. 이 같은 비선형적 서술 방식은 원작 소설의 직선적 진행과 차별을 두며, '어떻게 살았는가'보다 '왜 그렇게 살게 되었는가'에 대한 질문을 부각시키기 위한 의도적 각색이었다.

구로사와 아키라는 이키루를 통해 전후 일본 사회의 정체된 분위기와 개인이 그러한 체제 안에서 어떻게 의미를 찾아야 하는지에 대한 질문을 던지고자 했다. 그는 영화를 통해 관료제의 비인간성과 무기력함을 날카롭게 비판하면서도, 동시에 가장 평범한 삶 속에서도 의미 있는 행동이 가능함을 보여주고 싶어 했다. 주인공 간지 와타나베의 여정은 단순한 개인의 이야기를 넘어, 전쟁의 패배와 경제 재건 속에서 방향을 잃은 일본 사회 전체의 초상이었다.

이 영화가 제작된 1952년은 일본이 연합국 군정기를 마치고 주권을 회복한 해였다. 그러나 정치적 독립과는 별개로 사회는 여전히 관료제의 비대화와 무사안일주의에 짓눌려 있었다. 구로사와는 이러한 시대적 배경 속에서, 체제에 순응하며 살아가는 것이 진정한 삶인지에 대한 근본적인 의문을 제기했다. 그는 관료 조직의 무의미한 서류 행정과 책임 회피를 카메라에 담아냄으로써, 사회 구조가 개인의 생명과 의지를 어떻게 마비시키는지를 드러냈다.

감독은 와타나베의 캐릭터를 통해, 죽음을 앞둔 개인이 비로소 진정한 삶을 살기 시작하는 역설을 탐구했다. 이는 단순히 "인생을 즐기라"는 교훈을 넘어, 사회적 역할과 기대에서 벗어나 자신만의 주체적 행동을 통해, 비록 작은 것이더라도 의미를 창조해낼 수 있다는 실존적 메시지를 담고 있다. 구로사와의 의도는 비관적 비판에 머무르지 않고, 암울한 현실 속에서도 한 개인의 결단과 행동이 가져올 수 있는 미세하지만 실질적인 변화에 주목하는 데 있었다.

주요 사건은 주인공 간지 와타나베가 위암 말기 진단을 받은 후, 자신의 삶을 돌아보고 변화를 꾀하는 과정을 중심으로 전개된다. 진단 직후 그는 충격에 빠져 방황하지만, 어린 부하 직원 도요 오다기리의 생기 넘치는 모습에서 자극을 받아 새로운 삶을 시작하기로 결심한다.

와타나베는 먼저 오다기리와 함께 시간을 보내며 그녀의 활력을 느끼려 한다. 그는 그녀가 일하는 식당에 자주 찾아가고, 함께 영화를 보며 평범한 즐거움을 경험한다. 이후 그는 시정에서 오랫동안 방치되어 온 어린이들의 놀이터 건설 프로젝트를 완성시키기 위해 행동에 나선다. 그는 각 부서를 직접 찾아다니며 서류에 도장을 받아내고, 전에는 절대 하지 않았을 방식으로 적극적으로 문제를 해결해 나간다.

이 과정에서 그는 부서 간의 무책임한 행정 절차와 관료제의 비인간적인 면모에 직접 맞서 싸워야 한다. 그의 끈질긴 노력 끝에 놀이터는 완공되고, 그는 눈 내리는 그 놀이터에서 그네를 타며 평화로운 미소를 지으며 생을 마감한다. 이 사건 전개는 한 개인이 죽음을 앞두고 비로소 진정한 삶을 살아가는 과정을 통해 일상의 소중함과 행동의 가치를 조명한다.

간지 와타나베는 자신의 죽음을 알게 된 후, 처음에는 방황과 절망에 빠진다. 그러나 어느 순간, 자신이 남은 시간 동안 진정으로 살아보기로 결심한다. 그는 공원 조성 프로젝트에 전념하며, 관료제의 장벽을 하나씩 넘어서고, 주민들의 지지를 모아 마침내 작은 공원을 완성하는 데 성공한다.

영화의 마지막 장면에서, 와타나베는 새로 만들어진 공원의 그네에 앉아 눈 내리는 모습을 조용히 바라보며 숨을 거둔다. 그의 얼굴에는 평화로운 미소가 떠오른다. 이 결말은 단순한 죽음의 장면이 아니라, 주인공이 자신의 삶에 의미를 부여하고 진정한 자아를 발견한 순간을 상징적으로 보여준다. 그는 더 이상 죽음을 두려워하지 않는다.

이 결말이 전하는 핵심 메시지는 '살아있다는 것' 그 자체의 소중함과, 삶의 의미는 외부에서 주어지는 것이 아니라 스스로 창조하고 발견해야 하는 것이라는 점이다. 와타나베는 자신의 일상적이고 보잘것없어 보이는 마지막 행동을 통해, 자신의 존재를 확인하고 타인에게 긍정적인 영향을 남긴다. 이는 관료제 속에서 개인이 느끼는 소외와 무력감을 넘어서, 누구나 자신의 방식으로 삶을 '이키루(살다)'[3] 할 수 있음을 보여준다.

영화는 관객에게 "오늘 당신이 진정으로 살았다고 말할 수 있는가?"라는 실존적 질문을 던지며 끝을 맺는다. 와타나베의 여정은 단순한 감동이 아니라, 관객 각자가 자신의 삶을 돌아보고 재평가하도록 유도하는 강력한 계기를 제공한다.

간지 와타나베는 도쿄 시청 공민과의 한 평범한 과장으로, 30년 동안 무사안일하게 근무해 온 인물이다. 그는 갑작스럽게 말기 위암 진단을 받고, 자신의 삶이 얼마 남지 않았음을 깨닫게 된다. 이 충격적인 소식은 그로 하여금 지금껏 살아온 삶의 공허함과 무의미함을 직면하게 만드는 계기가 된다.

진단 이후, 그는 우연히 만난 젊은 여성 부하 직원 도요 오다기리의 생기 넘치는 모습에 매료되어, 그녀와의 교제를 통해 삶의 활력을 찾으려 애쓴다. 그러나 그 관계가 진정한 의미를 채워주지 못한다는 것을 깨달은 후, 그는 자신의 직장으로 돌아와 마지막으로 의미 있는 일을 하기로 결심한다. 그는 오랫동안 방치되어 있던 하수 처리장 건설을 위한 공원 조성 프로젝트 파일을 발견하고, 생의 마지막 열정을 쏟아 부어 그 일을 완수하기 위해 분투한다.

와타나베의 성격 변화는 영화의 핵심 서사이다. 초기의 그는 죽음의 공포에 짓눌려 허탈하고 무기력한 모습을 보이지만, 점차 자신의 죽음을 수용하고, 남은 시간을 '살아있는' 의미 있는 행동으로 채우기 위해 노력한다. 그의 투쟁은 단순히 한 건의 공원을 만드는 것을 넘어, 관료제의 무한한 서류 절차와 부서 간 알력 속에서도 인간다운 의지와 열정이 무엇인지를 보여주는 상징이 된다. 영화는 그가 프로젝트를 성공적으로 마친 후, 새로 만들어진 공원의 그네에서 눈 내리는 밤을 맞이하며 조용히 삶을 마감하는 장면으로 그의 여정을 끝맺는다.

도요 오다기리는 간지 와타나베가 근무하는 시청 도시계획과에 새로 부임한 젊은 여성 직원이다. 그녀는 활기차고 솔직한 성격으로, 업무에 대한 열정과 삶에 대한 순수한 기쁨을 지니고 있다. 도요의 등장은 무기력하게 일상을 보내던 와타나베에게 강한 인상을 주며, 변화의 계기를 제공하는 인물이다.

그녀는 처음에는 와타나베의 지나치게 성실하고 융통성 없는 업무 태도에 당혹스러워하지만, 점차 그 내면에 숨겨진 따뜻함과 선의를 발견한다. 도요는 와타나베와 함께 어린이들을 위한 소공원 건설 프로젝트를 추진하는 과정에서, 관료제의 복잡한 절차와 무책임한 태도에 직면하며 좌절하기도 한다. 그러나 그녀의 진정성과 끈기는 와타나베에게 오랜만에 목적의식을 불러일으키는 동력이 된다.

도요 오다기리 캐릭터는 영화에서 '생명력'과 '변화 가능성'의 상징으로 기능한다. 그녀의 존재는 와타나베로 하여금 자신의 과거와 현재를 되돌아보게 만들고, 남은 시간을 어떻게 살아갈지 고민하도록 만드는 촉매제 역할을 한다. 그녀는 단순히 낭만적 관심의 대상이 아니라, 주인공의 내적 성장을 이끄는 필수적인 동반자로 그려진다.

결말에서 도요는 와타나베의 유산인 소공원이 완성되는 것을 보며, 그가 남긴 의미를 깨닫고 눈물을 흘린다. 이를 통해 그녀 또한 한 개인의 진정한 가치와 삶의 의미에 대해 깊이 성찰하는 성장을 이루었음을 보여준다.

간지 와타나베의 동료이자 후배인 사카이 노리는 처음에는 와타나베의 변화에 당혹스러워하지만, 점차 그의 결심에 공감하게 된다. 그는 와타나베의 유일한 이해자이자 조력자로, 관료제 내부에서도 인간적인 온정을 간직한 인물이다. 그의 존재는 주인공의 외로움을 달래주고, 변화의 가능성을 보여준다.

오노 미치는 와타나베 부서의 여성 사원으로, 늘 활기차고 명랑한 성격을 지녔다. 그녀는 와타나베에게 "생명"의 상징과도 같은 존재로, 그의 마지막 삶에 생동감과 따뜻함을 불어넣는다. 특히 그녀가 부르는 "생일 축하의 노래"는 영화의 중요한 모티프가 된다.

시미즈는 와타나베의 부하 직원으로, 아이를 가진 젊은 아버지이다. 그는 공원 건설 프로젝트에서 와타나베의 가장 열성적인 지지자가 된다. 가족에 대한 그의 애정과 미래 세대를 위한 와타나베의 노력은 연결되어, 행동의 의미가 다음 세대로 이어짐을 암시한다.

와타나베의 가족 구성원으로는 딸 미츠오와 사위가 있다. 특히 미츠오와의 관계는 소원해진 가족의 단면을 보여주며, 와타나베가 직장 동료들에게서 진정한 인간적 유대를 찾게 되는 배경이 된다. 이 관계는 전후 일본의 가족 구조 변화와 세대 간 단절을 반영한다.

구로사와 아키라는 이키루에서 주인공 간지 와타나베의 내적 변화와 외부 세계의 대비를 효과적으로 전달하기 위해 다양한 연출 기법을 구사한다. 특히 시간의 흐름과 공간의 대비를 시각적으로 표현하는 데 주력했다. 영화 전반부는 와타나베의 일상적인 삶이 무기력하게 흘러가는 느낌을 주기 위해 딱딱하고 정적인 구도와 느린 편집 리듬을 사용한다. 반면, 그가 자신의 죽음을 알게 된 후, 특히 밤거리를 방황하는 장면에서는 불안정한 핸드헬드 샷과 어두운 조명, 긴장감 있는 편집이 그의 내적 혼란을 강조한다.

영상미 측면에서 두드러지는 것은 흑백 영화의 조명과 그림자 활용이다. 관료 조직의 딱딱한 분위기를 표현할 때는 강한 측면광으로 인물의 그림자를 길게 만들어 고립감을 부각시킨다. 반면, 와타나베가 공원 건설에 전념하는 후반부 장면들, 특히 그가 눈 내리는 그네 위에서 노래를 부르는 마지막 장면에서는 부드러운 하이라이트와 은은한 조명이 사용되어 평화로움과 성취감을 시각화한다. 이러한 조명의 대비는 인물의 심리적 전환을 직관적으로 보여준다.

구도에서도 의미 있는 선택이 발견된다. 와타나베가 동료 관료들 사이에 앉아 있는 장면들은 종종 그를 프레임의 한가운데 두되, 주변 인물들로부터 시선이나 신체적으로 고립된 상태로 배치한다. 이는 조직 속에서도 정신적으로 외로움을 느끼는 그의 처지를 상징한다. 또한, 반복적으로 등장하는 서류 더미와 책상의 수평선, 복도와 계단의 기하학적 배열은 관료제의 냉담함과 비인간적인 구조를 강력하게 암시한다.

마지막으로, 플래시백 기법의 사용은 영화의 서사 구조를 특징짓는다. 와타나베의 장례식 장면에서 여러 등장인물들의 회상을 통해 그의 마지막 몇 달간의 행적이 조각조각 드러난다. 이 기법은 객관적 사실과 주관적 기억의 차이를 보여주며, 한 개인의 삶의 의미에 대한 해석이 관찰자에 따라 어떻게 달라지는지를 탐구하는 도구로 기능한다. 결국 구로사와의 연출은 단순한 이야기 전달을 넘어, 삶의 덧없음과 의미 추구라는 주제를 영상 언어 자체로 깊이 있게 조명한다.

영화의 음악은 구로사와 아키라 감독의 오랜 협력자였던 하야사카 후미오가 담당했다. 하야사카는 구로사와의 전작인 라쇼몽에서도 독창적인 음악을 선보인 바 있으며, 이키루에서는 주인공 간지 와타나베의 내면 심리와 영화의 주제를 효과적으로 부각시키는 서정적이고 때로는 애절한 선율을 창조했다. 특히 와타나베가 자신의 죽음을 깨닫고 홀로 거리를 방황하는 장면, 또는 그가 어린이 공원 건설을 위해 분투하는 과정에서 흐르는 음악은 서사와 깊이 결합하여 관객의 감정 이입을 유도한다.

사운드 디자인 측면에서 이 영화는 당시로서는 매우 세심한 현장 음향 녹음과 효과음을 활용했다. 시청 관료들의 업무 공간에서 울려 퍼지는 서류 처리 소리, 타자기 소리, 복도의 발걸음 소리 등은 관료제의 냉랭하고 기계적인 일상을 생생하게 전달한다. 이와 대비적으로 와타나베가 젊은 여성 도요 오다기리와 함께 보내는 시간에는 재즈 바의 생기 넘치는 음악과 웃음소리가, 공원이 완성된 후 그가 눈 내리는 그네에서 노래를 부르는 마지막 장면에서는 고요한 자연의 소리와 함께 희미하게 들려오는 동요 '곤돌라의 노래'가 인상적이다.

이러한 음악과 사운드의 대비적 사용은 삶과 죽음, 무의미한 일상과 의미 있는 행동, 사회적 고립과 인간적 유대라는 영화의 핵심적 대립 구도를 청각적으로 구현해낸다. 하야사카의 음악은 단순한 배경음악을 넘어 영화 내러티브의 필수적인 정서적 뼈대 역할을 한다[5].

영화 이키루는 주인공 간지 와타나베가 위암 말기 진단을 받으면서 시작되는 인생의 마지막 여정을 통해 삶의 의미에 대한 근본적인 질문을 던진다. 진단 직후 와타나베는 자신의 삶이 무의미했음을 깨닫고, 남은 시간을 어떻게 살아야 할지 깊은 실존적 고민에 빠진다. 이 과정은 단순히 죽음에 대한 공포를 넘어서, '살아 있다는 것'의 본질이 무엇인지를 탐구하는 철학적 여행으로 이어진다.

와타나베의 고민은 크게 두 단계로 나타난다. 첫째는 쾌락과 유흥을 통한 의미 찾기의 실패이다. 그는 방탕한 밤생활에 빠지지만, 그곳에서도 진정한 충만함을 느끼지 못한다. 둘째는 일상으로의 회귀와 새로운 목적의 발견이다. 어느 날 공원에서 만난 한 소설가의 조언은 그에게 중요한 전환점을 제공한다. 와타나베는 결국 자신의 관료적 직무를 통해, 주민들의 요구가 담긴 어린이 공원 건립 사업을 관철시키는 데 모든 정열을 쏟는다. 이 행동은 단순한 선행을 넘어, 자신의 존재가 세상에 남길 수 있는 흔적을 만들고자 하는 절박한 몸부림이었다.

영화는 와타나베가 공원의 그네에 앉아 눈 내리는 밤에 조용히 숨을 거두는 장면으로 그의 개인적 여정을 마무리하지만, 진정한 메시지는 그의 장례식 장면에서 완성된다. 동료들과 상사들이 그의 죽음 앞에서 각자의 삶을 반성하는 모습을 통해, 영화는 관객에게 '진정으로 사는 것'이 무엇인지에 대한 질문을 전가한다. 이키루가 제시하는 삶의 의미는 웅대한 성취나 특별한 재능이 아니라, 타인을 위한 작은 선의와 헌신 속에서, 그리고 '오늘'을 소중히 살아가는 일상의 의식적 실천 속에 존재함을 암시한다.

영화 이키루는 주인공 간지 와타나베가 처한 도쿄 시청의 관료적 환경을 통해 조직과 개인의 대립을 날카롭게 조명한다. 시청은 업무가 부서 간에 떠밀리며 실제 문제 해결보다는 형식과 절차에만 매몰되는 전형적인 관료제의 모습을 보여준다. 주민들이 제기한 공원 건설 요구는 수많은 회의와 도장, 서류 전달 과정 속에서 지연되며, 이러한 시스템은 개인의 창의성과 책임감을 말살하는 공간으로 기능한다.

와타나베 부장의 직위와 생활은 바로 이 관료제 내에서 안정적이지만 무의미한 존재의 전형을 보여준다. 그는 30년 동안 결재 도장만 찍는 '생활형 인간'으로, 조직이 부여한 역할에만 충실하며 자신의 의지나 가치는 전혀 발휘하지 못한다. 그의 존재는 관료제가 개인의 정체성을 어떻게 소모시키고, 삶의 활력을 앗아가는지를 상징적으로 드러낸다.

그러나 말기 위암 선고는 그로 하여금 이 무감각한 시스템을 거스르는 계기가 된다. 그는 공원 건설이라는 구체적인 사업을 관료제의 복잡한 절차를 뚫고 밀어붙임으로써, 시스템 내에서도 개인의 의지와 행동이 변화를 이끌어낼 수 있음을 증명한다. 그의 집요한 추진은 부서 간 책임 회피의 벽을 허물고, 결국 시민을 위한 실질적 성과를 낳는다. 이 과정은 관료제의 비인간적 구조에 맞서 개인의 주체성과 열정이 어떻게 가치를 창출할 수 있는지를 보여주는 서사이다.

영화의 후반부, 와타나베의 죽음 이후 열린 장례식 장면에서 동료 관리자들은 그의 업적을 인정하기보다 다시금 관료적 습관으로 회귀하며 그를 분석하고 평가하려 든다. 이 장면은 개인의 희생과 성과조차도 조직의 논리 속에 쉽게 흡수되어 왜곡될 수 있음을 비판적으로 드러낸다. 결국 이키루는 관료제가 개인의 가치를 어떻게 잠식하는지 동시에, 그 시스템 속에서도 한 개인의 결단과 행동이 남기는 유산의 의미에 대해 깊이 성찰하게 한다.

영화는 개봉 당시 일본 내외에서 비평가들의 열렬한 찬사를 받았다. 특히 구로사와 아키라 감독의 인간 내면에 대한 깊이 있는 탐구와 완성도 높은 연출이 높이 평가되었다. 서양 비평가들은 영화가 보편적인 실존주의적 주제를 다루고 있다는 점에 주목하며, 일본 영화의 예술적 성취를 세계에 알리는 계기가 되었다는 평을 내렸다.

국제적으로 주요 영화제에서 수상하며 그 가치를 인정받았다. 대표적인 수상 내역은 다음과 같다.

시간이 지남에 따라 영화의 위상은 더욱 공고해졌다. 수많은 영화 평론가와 감독들이 역대 최고의 영화 중 하나로 꼽으며, 특히 인간의 삶과 죽음에 대한 강력한 메시지로 끊임없이 재평가되고 있다. 영화의 영향력은 영화계를 넘어 문학, 철학 논의에서도 종종 인용될 정도이다.

이키루는 개인의 실존적 각성과 관료제 비판이라는 보편적 주제를 다루며, 시간을 초월한 영향력을 발휘했다. 특히 구로사와 아키라 감독의 인간 내면에 대한 깊이 있는 탐구와 서사적 완성도는 세계 영화계에 지속적인 영감을 제공했다.

후속 작품들에서 이키루의 모티프는 다양한 형태로 재해석되었다. 1993년 미국에서 제작된 TV 영화 <Living>은 서양적 맥락으로 각색되었으며, 2022년에는 이시이 유야 주연으로 일본에서 리메이크되었다. 또한 박찬욱 감독의 <심판자> (2013)와 같은 한국 영화에서도 죽음을 앞둔 인물의 변모와 사회적 메시지 전달 방식에 있어 이키루의 서사 구조가 영향을 미쳤다는 평가를 받는다[7]. 영화의 핵심 장면인 그네에서의 노래 장면은 삶의 순간적 아름다움을 상징하는 아이콘으로 자리 잡아 수많은 매체에서 오마주되었다.

이키루가 제기한 '삶을 어떻게 살아야 하는가'라는 질문은 단순한 영화 장르를 넘어 대중 문화 전반에 깊은 울림을 남겼다. 이 영화는 예술 작품이 인간의 근본적인 고민에 어떻게 접근할 수 있는지에 대한 본보기가 되었으며, 이는 다음과 같은 작품들에서 그 흔적을 찾을 수 있다.

이처럼 이키루는 한 개인의 이야기를 통해 보편적 인간 조건을 조명한 걸작으로, 삶의 의미에 대한 질문을 끊임없이 재생산하며 영화사와 문화사에 확고한 자리를 차지하고 있다.