버스터 키튼

버스터 키튼은 1895년 10월 4일, 미국 캔자스주 피퀴아에서 태어났다. 그의 본명은 조지프 프랭크 키튼 6세였으나, 유아 시절 넘어져도 다치지 않았던 일화에서 유명 마술사 해리 후디니가 "버스터(충격을 받는 사람)"라는 별명을 지어주었다고 전해진다[2].

키튼의 부모는 보드빌 배우였으며, 그는 말 그대로 무대 위에서 자랐다. 그의 아버지 조 키튼과 어머니 마이어라 키튼은 '키튼 3인조'라는 가족 서커스 단을 운영했고, 버스터는 불과 3세 때부터 공연에 합류했다. 이 시절의 공연은 신체적 코미디와 난투극이 중심이었으며, 어린 버스터는 아버지에게 집어 던져지거나 무대 장애물에 부딪히는 등 위험한 개그를 소화해야 했다. 이러한 어린 시절의 훈련은 그의 놀라운 신체 조절 능력과 위험을 두려워하지 않는 태도의 기초가 되었다.

1917년에 가족 서커스가 해체되면서 키튼의 어린 시절과 보드빌 생활은 막을 내렸다. 그는 뉴욕으로 가서 무대 활동을 이어갔고, 이 경험은 그가 곧 맞이할 무성 영화 시대로의 진출을 위한 결정적인 발판이 되었다.

1917년, 버스터 키튼은 로스앤젤레스로 이주하여 조셉 M. 솅크가 설립한 영화사에 합류한다. 그는 처음에는 로스코 아버클의 단편 코미디에 조연으로 출연하며 영화 연기의 기초를 다졌다. 1920년부터는 자신의 이름을 건 독립 단편 시리즈를 제작하기 시작했고, 이 시기는 그의 예술적 독립성과 독창적인 코미디 세계가 본격적으로 꽃피는 시기였다.

1923년, 키튼은 메트로 골드윈 메이어(MGM)의 전신인 조셉 M. 솅크 프로덕션과 계약을 맺고 장편 영화 제작에 돌입한다. 이 시기에 만들어진 <셔록 주니어>(1924), <내 사랑 갱>(The General, 1926), <스티머 빌 키튼>(The Navigator, 1924) 등은 그의 최고 걸작으로 꼽힌다. 특히 <내 사랑 갱>은 미국 남북전쟁을 배경으로 한 대서사시적 코미디로, 거대한 기관차를 활용한 정교한 스턴트와 시각적 유머, 그리고 드라마틱한 서사가 결합된 작품이다.

이 시기 그의 작업 방식은 독특했다. 그는 대본보다는 상황 설정에 기반을 두고, 복잡한 개그 메커니즘과 위험한 스턴트를 정교하게 설계했다. 모든 신은 철저하게 롱 테이크로 촬영되었고, 편집이나 특수 효과에 의존하지 않았다. 그의 영화는 당대 최고 수준의 제작 규모와 기술적 완성도를 자랑했으며, 흥행과 비평 양면에서 성공을 거두었다.

1920년대 후반, 키튼은 무성 영화 시대의 최정상에 올랐다. 그는 찰리 채플린, 해럴드 로이드와 함께 무성 코미디의 3대 거장으로 불리며 막대한 창작의 자유와 예산을 누렸다. 그러나 1928년 MGM과의 전속 계약은 이후 그의 예술적 쇠퇴를 예고하는 전환점이 되었다[3].

1927년 앨 존슨 주연의 《재즈 싱어》가 개봉하며 성우가 포함된 영화가 등장했다. 이는 영화 산업에 큰 변곡점이 되었고, 무성 영화 시대의 스타들에게는 심각한 도전이었다. 버스터 키튼은 MGM과의 계약을 통해 유성 영화에 진출했지만, 창작에 대한 통제권을 상당 부분 상실했다는 점에서 전환기에 적응하는 데 어려움을 겪었다.

MGM 스튜디오 시스템 아래에서 키튼은 자신의 독특한 시각적 개그와 정교한 스턴트를 구상하고 실행하는 데 있어 예전과 같은 자유를 누리지 못했다. 스튜디오는 대본을 고정시키고, 개그를 말로 설명하는 대사를 추가하는 방식을 선호했으며, 이는 키튼의 스톤페이스 연기와 신체적 유머의 강점을 약화시켰다. 1929년 첫 완전 유성 영화인 《할리우드 리뷰》에 출연한 이후 《프리 앤 이지》(1930), 《파라마운트 온 퍼레이드》(1930) 등 일련의 유성 영화에서 그의 독창성은 제한받았다.

1930년대 초 MGM과의 계약이 종료된 후, 그의 경력은 빠르게 쇠퇴했다. 저예산 단편 영화나 유럽에서 제작된 영화에 출연하며 명성을 유지하려 했으나, 이전의 영광을 되찾지는 못했다. 개인적인 문제와 알코올 중독도 그의 쇠퇴를 가속화하는 요인으로 작용했다. 결국 1930년대 후반부터 1940년대까지 그는 대체로 할리우드의 주류에서 벗어나, 각본 작업이나 다른 영화의 단역 출연으로 생계를 이어나가야 했다.

1940년대 후반부터 1950년대까지 버스터 키튼은 주로 텔레비전 프로그램과 광고에 출연하며 생계를 이었다. 그는 서커스나 토크쇼에 게스트로 나서거나, 유럽에서 공연을 하는 등 다양한 활동을 이어갔다. 특히 1950년대 초반 프랑스에서 열린 회고전은 그에 대한 비평적 관심을 다시 불러일으키는 계기가 되었다.

1960년대에 접어들며 키튼은 영화사에서의 위상이 재조명되기 시작했다. 젊은 영화 평론가들과 영화도애가들이 그의 무성 영화 작품들을 재발견했고, 그의 독창적인 연출 기법과 혁신적인 시각적 유머는 새로운 세대에게 깊은 감명을 주었다. 이 시기 그는 찰리 채플린과 함께 무성 코미디의 양대 산맥으로 평가받으며 점차 전설적인 지위를 회복해 나갔다.

1965년, 베니스 국제 영화제는 키튼에게 공로상을 수여하며 그의 예술적 업적을 공식적으로 인정했다. 이듬해인 1966년에는 자서전 『나의 놀라운 세계』가 출간되어 큰 관심을 받았다. 그는 생애 마지막 해인 1966년에 제작된 영화 『필름』에 출연했는데, 이 작품은 사무엘 베케트가 각본을 맡아 문학과 영화의 경계에서 주목받았다.

버스터 키튼은 1966년 2월 1일 폐암으로 세상을 떠났다. 그의 사후 평가는 꾸준히 상승하여, 이제 그는 단순한 코미디언을 넘어 시각적 스토리텔링과 물리적 코미디의 대가이자, 영화 매체의 가능성을 확장한 중요한 영화 예술가로 확고히 자리 잡았다.

버스터 키튼의 연기 스타일을 정의하는 가장 뚜렷한 특징은 스톤페이스라고 불리는 무표정한 얼굴 표정이다. 그는 화면에서 거의 웃지 않았으며, 가장 혼란스럽거나 위험한 상황 속에서도 철저히 감정을 드러내지 않았다. 이 무표정함은 당시 대중적 인기를 누리던 찰리 채플린의 감정 이입적이고 서정적인 연기와는 극명한 대조를 이루었다.

키튼의 무표정 연기는 단순한 표정 부재가 아니라, 캐릭터의 성격과 상황을 강조하는 정교한 연기 선택이었다. 그의 캐릭터는 대개 침착하고 논리적이며, 어떤 역경에도 당황하지 않고 문제를 해결하려는 의지를 지닌 인물로 그려졌다. 세계가 무너져도 눈 하나 깜짝하지 않는 그의 얼굴은 관객으로 하여금 상황의 부조화와 물리적 코미디에 더 집중할 수 있게 했으며, 오히려 캐릭터의 강인함과 불굴의 정신을 부각시키는 효과를 냈다.

이 스타일은 그의 어린 시절 보드빌 공연 경험에서 비롯된 것으로 보인다. 어릴 적 아버지와 함께 무대에 서며, 웃거나 울어 관객의 동정을 사는 대신 정확한 몸짓과 타이밍으로 개그를 성공시켜야 한다는 것을 터득했다[5]. 이러한 훈련은 카메라 앞에서도 변함없는 얼굴을 유지하며, 신체 동작과 시각적 유머로 모든 것을 표현해야 하는 무성 영화 시대에 완벽하게 적응하는 토대가 되었다.

버스터 키튼은 직접 위험한 스턴트를 수행하는 것으로 유명했다. 그는 더 제너럴에서 실제 기관차가 다리에서 추락하는 장면을 포함해, 대부분의 위험한 액션을 스턴트맬 없이 자신이 직접 소화했다. 이로 인해 여러 차례 부상을 입었으며, 특히 《셔록 주니어》 촬영 중에는 목이 부러져 심각한 부상을 당하기도 했다[6]. 그의 스턴트는 철저한 계산과 연습을 바탕으로 한 것이었지만, 그럼에도 불구하고 당시 안전 장비가 미비한 환경에서 이루어졌기에 그 위험성은 매우 컸다.

그의 물리적 코미디는 단순한 몸짓이 아니라, 환경과의 정교한 상호작용을 통해 만들어졌다. 그는 중력, 관성, 구조물의 물리적 법칙을 코미디의 핵심 소재로 활용했다. 예를 들어, 《스티밍 버스터》에서는 움직이는 기차와 배, 《네이비》에서는 흔들리는 배의 갑판이 그의 개그를 만들어내는 적극적인 요소로 작용했다. 키튼은 이러한 환경적 요소에 맞서거나, 오히려 그것을 이용해 위기를 탈출하는 인물을 연기했다.

그의 스턴트와 물리 코미디의 특징은 절제된 연기와 결합되어 있다는 점이다. 극한의 상황에서도 그의 얼굴에는 스톤페이스라 불리는 무표정이 유지되었다. 이는 위험한 상황에 대한 캐릭터의 침착함을 보여주는 동시에, 관객으로 하여금 상황의 우스꽝스러움과 물리적 역학에 더 집중할 수 있게 하는 효과를 발휘했다. 그의 신체는 정확한 타이밍과 기하학적인 움직임으로 복잡한 환경 속에서 하나의 정밀한 기계 부품처럼 기능했다.

키튼의 코미디는 단순한 몸짓을 넘어서, 공간과 사물을 정밀하게 계산된 시각적 유머의 도구로 활용했다. 그의 개그는 화면 안에서 완벽하게 작동하는 기계장치처럼 설계되었으며, 이는 특히 《셔록 2세》나 《제너럴》 같은 장편에서 두드러졌다. 영화 속 건물, 기차, 배, 가구 등 모든 사물은 예측 가능한 논리와 타이밍에 따라 움직이는 하나의 거대한 룩셈부르크 효과 시스템의 일부가 되었다.

그의 시각적 개그 메커니즘은 종종 기하학적 원리와 물리 법칙에 기반했다. 예를 들어, 무너지는 건물 벽면의 창문이 정확히 그의 몸을 비껴가게 위치하거나[7], 복잡한 풍차 장치나 기차 레일이 예상치 못한 방식으로 상호작용하며 연쇄 반응을 일으키는 장면들이 대표적이다. 이러한 개그는 관객으로 하여금 공간적 관계와 인과관계를 파악하게 만든 후, 그 예상을 정교하게 뒤집는 방식으로 웃음을 자아냈다.

키튼은 카메라를 단순한 기록 장치가 아닌, 코미디의 적극적인 구성 요소로 사용한 선구자이기도 했다. 그는 카메라 앵글과 편집을 통해 환상적인 효과를 창출했으며, 트릭 촬영 없이 실제로 수행한 스턴트를 고정된 롱 테이크로 보여주는 것을 선호했다. 이는 그의 개그가 조작이 아닌 현실에서 발생하는 것처럼 보이게 하여, 신뢰성과 놀라움을 동시에 증폭시키는 효과가 있었다. 그의 영화는 하나의 정밀한 시계처럼, 모든 장면과 동작이 유기적으로 연결되어 최종적인 코미디적 효과를 만들어냈다.

버스터 키튼은 1917년부터 1923년까지 조셉 M. 솅크와 계약하여 단독 주연으로 19편의 단편 코미디를 제작했으며, 이 시기를 그의 '단편 시절'로 부른다. 이 작품들은 대부분 2릴(약 20분) 분량으로, 로스앤젤레스의 작은 스튜디오에서 제작되었다. 그는 이 시기에 독특한 시각적 코미디 스타일과 정교한 기계 장치를 활용한 개그를 완성해 나갔다.

초기 단편들은 비교적 단순한 상황 코미디에 머물렀지만, 점차 복잡한 구조와 혁신적인 기법을 도입했다. 대표작으로는 《원 샷》(1920), 《플레이하우스》(1921), 《고스트 하우스》(1921) 등이 있다. 특히 《플레이하우스》에서는 한 장면에서 9개의 역할을 동시에 연기하는 기발한 기법을 선보였고, 《카메라》(1920)에서는 영화 메타픽션을 시도하며 카메라와 필름 자체를 소재로 한 유희를 보여주었다.

1920년부터는 그의 형제인 로버트 키튼이 감독을 맡은 2릴짜리 단편 시리즈도 제작되었다. 이 시기의 작품들은 키튼이 후에 장편에서 구사할 정교한 시각적 개그와 물리적 코미디의 실험장이 되었다. 단편에서 다듬어진 기법들은 《셔록 주니어》(1924)와 같은 첫 장편 작품으로 자연스럽게 이어졌다.

버스터 키튼은 1920년대에 걸쳐 총 12편의 장편 무성 영화를 제작하고 주연했다. 이 작품들은 그의 예술적 역량이 절정에 달했던 시기를 대표하며, 단편에서 다듬은 시각적 코미디와 정교한 연출 기법이 대규모 서사와 결합되었다.

대표작으로는 열차를 배경으로 한 모험 코미디 셔록 주니어(1924), 서부 개척 시대를 풍자한 서부 개척사(1925), 거대한 증기선을 무대로 한 제너럴(1926) 등이 있다. 특히 《제너럴》은 남북 전쟁을 배경으로 한 대서사와 정밀하게 계산된 스턴트, 기계적 개그로 유명하지만, 당시 흥행에는 실패했다. 그의 장편 영화들은 종종 한 명의 소시민이 거대한 기계, 자연, 또는 제도와 맞서는 구도를 보여준다.

1928년 제작된 《스틸러(Steamboat Bill, Jr.)》는 역대 최고의 허리케인 장면 중 하나로 꼽히는 스턴트로 유명하다. 그러나 MGM으로 이적한 후 제작된 《헐리우드 리뷰(The Hollywood Revue of 1929)》부터는 스튜디오의 간섭으로 창작적 통제권을 상실했고, 그의 독특한 스타일은 쇠퇴하기 시작했다. 그의 무성 장편들은 후에 영화사가들에 의해 재발견되어 걸작으로 재평가받게 된다.

버스터 키튼은 무성 영화 시대를 대표하는 코미디 거장 중 한 명으로 꼽힌다. 그는 찰리 채플린, 해럴드 로이드와 함께 '무성 코미디의 3대 거인'으로 불리며, 특히 기계적 정밀함과 시각적 혁신으로 독보적인 위치를 차지했다.

그의 작품 세계는 단순한 육체적 개그를 넘어선다. 키튼은 카메라를 고정시키고, 넓고 깊은 롱 샷을 선호하며, 프레임 안에서 정교하게 움직이는 연기를 통해 코미디를 창출했다. 이는 당시 많은 코미디언들이 카메라를 따라다니며 얼굴 표정을 강조하던 방식과는 대조적이었다. 그의 코미디는 인간이 복잡한 기계, 자연의 힘, 또는 거대한 사회 구조와 맞서는 모습을 담았으며, 이 과정에서 보여주는 스톤페이스의 무표정함은 오히려 역설적으로 인간의 불굴의 의지를 강조하는 효과를 냈다.

영화사적으로 그는 시각적 언어와 물리적 코미디의 경지를 확장한 선구자로 평가받는다. <셔록 주니어>(1924)와 <제너럴>(1926) 같은 작품에서 구현한 정교한 스턴트, 메타픽션적 요소, 대규모 액션 연출은 당시 기술적 한계를 뛰어넘는 것이었다. 특히 <제너럴>은 역사적 사건을 배경으로 한 액션 코미디이자 시대극으로, 당대에는 흥행에 실패했으나 후대에 가서야 그 위대함이 재발견되어 역대 최고의 영화 목록에 자주 이름을 올린다.

키튼의 영향력은 무성 영화 시대를 넘어 현대에까지 이어진다. 그의 시각적 개그와 연출 기법은 자크 타티, 멜 브룩스 등 수많은 코미디언과 감독에게 영감을 주었으며, 액션 영화와 물리적 코미디의 기본 어법을 정립하는 데 기여했다.

버스터 키튼의 독특한 연기 스타일과 영화 기법은 수많은 후대 영화 제작자와 코미디언에게 지속적인 영감을 주었다. 그의 작품은 단순한 코미디를 넘어 시각적 서사와 기술적 혁신의 교과서로 평가받으며, 다양한 장르의 감독들이 그의 영향을 인정했다.

특히 자크 타티는 키튼의 스톤페이스 연기와 일상적 공간에서 펼쳐지는 물리적 코미디를 계승하여 현대 도시 풍경을 배경으로 한 독자적인 코미디 세계를 구축했다. 멜 브룩스와 우디 앨런은 각각 키튼의 시각적 개그와 사회적 부조리 속의 당혹스러운 캐릭터 창조에 영향을 받았다. 액션 영화 분야에서는 재키 찬이 키튼으로부터 위험한 스턴트를 직접 연기하는 전통과 정교하게 설계된 액션 코미디 연출 방식을 이어받았다.

키튼의 영향은 코미디 장르를 넘어선다. 사무엘 베케트는 그의 작품에 나타나는 인간 존재의 부조리함과 고독에 매료되어 친교를 나누기도 했다. 현대의 영화 감독들, 예를 들어 웨스 앤더슨은 키튼의 정밀하고 대칭적인 프레임 구성과 기계적 정교함에서 시각적 영감을 얻은 것으로 분석된다. 그의 유산은 영화사에서 코미디언이자 비주얼 스토리텔러, 그리고 독립적인 아티스트로서의 위치를 재정의하는 데 기여했다.