모노노케 히메 (원령공주)

미야자키 하야오는 1980년대 초반부터 에코시다와 인류세의 개념이 대중화되기 훨씬 이전에, 인간과 자연의 근본적인 대립을 다룬 장편 애니메이션을 구상했다. 그의 기획 의도는 단순한 선악 구도를 넘어, 서로 다른 가치 체계를 가진 존재들이 필연적으로 충돌하는 비극적인 구조를 탐구하는 데 있었다. 특히 무로마치 시대 말기의 일본을 배경으로 삼은 것은, 전통적인 신앙과 새로운 기술 문명이 격렬하게 맞부딪히던 역사적 전환점이 현대의 환경 문제와 유사한 구조를 보여준다고 판단했기 때문이다.

이 작품의 구상은 스튜디오 지브리가 1995년에 제작한 《온 유어 마크》라는 뮤직 비디오의 제작 과정에서 본격적으로 시작되었다. 당시 미야자키는 세계 자연 보전 기금의 광고를 제작하며 자연 파괴의 현장을 목격했고, 이 경험이 《모노노케 히메》의 직접적인 동기가 되었다[4]. 그는 인간의 탐욕과 자연의 보복이라는 단순한 도식을 거부하고, 생존을 위해 싸우는 모든 측-타타라 마을의 여성들과 장인들, 숲을 지키는 신들과 짐승들, 그 사이에서 고뇌하는 주인공-의 입장을 정당화하고자 했다.

시대적 배경으로는 1990년대 일본의 버블 경제 붕괴 이후의 사회적 불안과, 국제적으로 고조되던 환경 위기 담론이 복합적으로 작용했다. 미야자키는 경제 성장 일변도의 발전 관념에 회의를 느끼며, 문명의 이면에 존재하는 폭력성과 자연과의 단절을 이야기의 핵심 축으로 설정했다. 따라서 《모노노케 히메》는 단순한 환경 보호 메시지를 전달하는 것을 넘어, 문명화 과정 자체가 내포한 모순과 그 속에서 인간이 어떻게 살아가야 하는지에 대한 근원적인 질문을 던지는 작품으로 기획되었다.

미야자키 하야오 감독은 모노노케 히메 제작을 위해 당시 스튜디오 지브리가 직면한 여러 환경적 제약을 극복해야 했다. 1990년대 중반, 지브리는 센 주제의 이웃집 토토로와 마녀 배달부 키키 같은 작품으로 대중적 성공을 거두었지만, 동시에 대규모 프로젝트를 지속하기 위한 재정적 부담과 인력 소모에 직면해 있었다. 특히 이 작품은 전편을 셀 애니메이션으로 제작한 마지막 지브리 장편 영화가 되었다[5].

제작 과정은 엄청난 노동 집약성을 요구했다. 영화는 약 144,000장의 셀 화면으로 구성되었으며, 이는 당시 기준으로도 매우 방대한 수치였다. 미야자키 감독의 까다로운 연출 요구와 복잡한 자연 배경, 많은 수의 등장인물과 군중 장면은 애니메이터들에게 큰 부담이 되었다. 특히 타타라 마을의 제철 장면이나 시시가미의 모피 하나하나를 표현하는 작업은 극도의 정밀함을 필요로 했다. 이러한 환경 속에서도 스튜디오는 작품의 완성도를 높이기 위해 내부 인력을 최대한 동원하고, 외부 협력 스튜디오와의 협업을 확대하는 전략을 취했다.

이러한 어려운 제작 환경은 결과적으로 작품의 독특한 미학을 형성하는 데 기여했다. 디지털 기술에 의존하기보다 수공예적인 정신으로 만들어진 화면들은 숲과 자연의 생명력을 더욱 생생하게 전달하는 매체가 되었다. 모노노케 히메의 제작은 스튜디오 지브리가 전통 애니메이션 기법의 정점을 보여준 동시에, 이후 디지털 제작 방식으로의 전환을 예고하는 분기점이 되었다.

주인공 아시타카는 마을을 습격한 저주받은 야생 신 나고를 퇴치하는 과정에서 오른팔에 저주를 받는다. 그 저주는 분노와 증오가 깃든 것이며, 아시타카의 생명을 서서히 앗아간다. 저주의 근원을 찾기 위해 서쪽으로 여행을 떠난 그는 에미시의 전설과 자신의 운명을 밝혀야 한다.

아시타카의 여정은 타타라 마을과 신성한 숲 시시가미의 숲 사이의 격렬한 충돌 현장으로 이어진다. 타타라 마을은 철을 생산하며, 그 수장인 에보시는 숲의 신들을 적대시하며 숲을 파괴하고 철쇠를 제조한다. 이에 맞서 숲을 지키는 것은 인간에게 버림받은 소녀 산과, 그녀를 보호하는 거대한 늑대 신 모로와 그 일족이다. 갈등의 핵심은 에보시가 이끄는 인간의 문명 확장과, 산과 숲의 신들이 수호하는 자연 세계의 대립에 있다.

갈등은 시시가미의 목을 에보시가 절단하면서 최고조에 달한다. 시시가미는 숲의 생명력을 상징하는 사슴 모습의 신이다. 그 목이 절단되자 시시가미는 생명을 빨아들이는 검은 다타리가미로 변해 폭주하기 시작한다. 이로 인해 숲은 순식간에 황폐화되고, 타타라 마을 역시 큰 위협에 처한다. 아시타카와 산은 서로 다른 입장에 있음에도 위기를 막기 위해 협력하게 된다.

이 사건은 모든 갈등의 축을 자연과 인간의 화해 가능성이라는 질문으로 끌어올린다. 아시타카는 "산과 에보시를 모두 죽이고 싶지 않다"며 양측의 증오의 고리를 끊으려 노력한다. 최후의 위기 속에서 산과 아시타카는 다타리가미가 된 시시가미에게 절단된 목을 돌려주고, 그 결과 숲에 생명이 돌아오는 계기를 만든다. 그러나 이 과정에서 완전한 승리나 명확한 해결책은 존재하지 않는다. 에보시는 살아남고, 숲은 다시 자라기 시작하지만, 인간과 자연의 대립 구조 자체는 지속될 것임을 암시한다.

영원한 생명을 가진 숲의 신 시시가미의 목이 잘리면서, 신은 죽음의 안개 형태로 분출되어 모든 생명을 썩게 만드는 데미로 변모한다. 이 사건은 인간과 자연의 극단적 대립이 초래한 최악의 결과를 상징한다. 아시타카와 산은 데미의 머리에서 떨어진 시시가미의 목을 되찾아 돌려주고, 죽음의 안개가 걷히자 황폐해진 대지에 새싹이 트는 모습을 목격한다.

이 결말은 단순한 화해나 승리가 아닌, 공존을 위한 새로운 가능성의 시작을 암시한다. 타타라 마을은 파괴되었고, 산은 인간이 될 수 없게 되었으며, 아시타카는 저주는 풀렸으나 인간 사회에 완전히 돌아가지 못한 상태로 남는다. 그는 "함께 살아가자(いきろ)"는 말과 함께 산과 타타라 마을의 재건을 돕기로 결심한다. 이는 상처 입은 양측이 완전한 치유 없이도 서로를 인정하고 미래를 향해 나아가야 함을 의미한다.

주요 갈등의 원인이었던 에보시도 생존하지만, 그녀의 철포 기술은 신을 죽이는 데 사용되었고 그 대가는 마을의 소실이었다. 이는 문명의 힘이 자연을 정복하려 할 때 필연적으로 돌아오는 대가를 보여준다. 최종적으로 숲은 되살아나지만, 신성한 시시가미숲과 같이 초월적인 신의 공간은 사라지고 보통의 자연으로 회귀한다. 이는 신과 인간의 직접적 교류 시대의 종말, 즉 인간이 자연의 위대함과 두려움을 동시에 인정하며 더욱 책임 있게 살아가야 할 시대의 도래를 상징한다.

결론적으로, 영화는 자연과 인간을 대립적 구도로만 보지 않는다. 오히려 양자의 관계는 상생과 공멸의 끊임없는 순환 속에 있으며, 진정한 치유는 한쪽의 완전한 승리가 아니라 상호 이해와 지속적인 노력을 통한 불완전한 공존에서 찾아야 함을 제시한다. 아시타카의 역할은 파괴된 균형 속에서 다리를 놓는 중재자이자, 새로운 가능성을 일구는 실천자로 해석될 수 있다.

아시타카는 에미시 족의 마지막 왕자로, 서쪽에서 온 야차의 저주에 맞서는 운명을 짊어진 인물이다. 그는 저주를 풀기 위한 여정에서 문명과 자연의 충돌 현장에 휘말리게 된다. 그의 오른팔에는 야차에게 물린 상처가 있으며, 이 저주는 분노와 증오가 강할 때 초인적인 힘을 발휘하지만 동시에 그의 생명을 갉아먹는다.

산은 인간에게 버림받고 모로의 신에게 길러진 소녀로, 인간을 증오하며 숲을 지키기 위해 싸운다. 그녀는 인간과 늑대 사이의 경계에 서 있으며, 인간의 언어를 이해하지만 스스로를 인간이라 부르기를 거부한다. 그녀와 아시타카의 만남은 적대 관계에서 시작되지만, 서로의 운명을 이해하는 관계로 발전한다.

두 인물의 관계는 단순한 로맨스를 넘어, 상처 입은 존재들 간의 공감과 치유의 과정을 보여준다. 아시타카는 산에게 인간 사회로 돌아올 것을 강요하지 않으며, 산은 아시타카를 통해 인간성에 대한 복잡한 감정을 마주한다. 그들은 서로 다른 진영에 속해 있으면서도 폭력의 순환을 끊고자 공동의 목표를 향해 나아간다.

에보시는 철을 생산하는 타타라 마을의 여성 지도자이다. 그녀는 과거 유곽에서 일하다가 탈출하여, 나병 환자와 같은 사회적 약자들을 모아 자립 공동체인 타타라 마을을 건설했다. 마을은 철 제련과 총기 생산을 기반으로 번성하지만, 그 과정에서 대량의 숲을 벌목하고 숲의 신들을 적대시한다.

에보시는 실용적이고 단호한 성격으로, 마을 사람들의 생존과 번영을 최우선으로 여긴다. 그녀는 숲의 신 모로와 그 수호자인 산을 인간 문명의 위협으로 인식하며, 철포와 화약으로 무장한 병사들을 이끌고 맞선다. 이 과정에서 그녀는 시시가미의 머리를 절단하는 결정적 사건을 일으키며, 숲과 인간 세계의 균형을 완전히 붕괴시킨다.

타타라 마을 사람들은 각기 다른 배경을 가진 이들로 구성된다.

에보시와 마을 사람들의 행동은 생존을 위한 필수 불가결한 측면과 자연 파괴라는 비판적 시선을 동시에 보여준다. 그들의 공동체는 계급과 질병으로부터의 해방을 상징하지만, 그 번영의 방식이 더 큰 자연적 재앙을 초래한다는 점에서 영화의 복잡한 갈등을 구현한다.

숲의 신들과 정령들은 타타리 가미[6]로 불리며, 인간의 문명 확장에 맞서 숲을 수호하는 존재들이다. 그 정점에는 시시가미[7]가 있으며, 그 아래에는 코다마[8], 거대한 멧돼지 신 오코토누시, 그리고 늑대 신 모로와 그의 무리들이 있다.

이들 신성한 존재들은 각기 다른 성격과 역할을 지닌다. 시시가미는 생명을 주고 빼앗는 숲 그 자체의 화신이며, 죽음과 재생의 순환을 상징한다. 모로와 그의 양녀 산은 인간에 대한 강한 적대감과 복수심을 품고 있으며, 철저한 투쟁의 길을 선택한다. 반면, 멧돼지 신 오코토누시와 그의 족속들은 인간에 맞서 싸우다가 분노와 증오로 인해 다타리가미[9]로 변모하는 비극을 겪는다.

이들의 존재를 통해 영화는 신성한 자연이 단순한 배경이 아니라 인격과 의지를 가진 주체로 그려진다. 그들의 분노와 투쟁은 인간의 탐욕에 대한 자연의 응답이며, 궁극적으로는 파괴된 균형의 회복을 향한 이야기의 핵심 동력이 된다. 코다마의 존재 유무는 숲의 생명력 상태를 가시적으로 보여주는 상징적 장치로 기능한다.

모노노케 히메의 중심 갈등은 인간의 문명적 발전과 자연의 보존 사이의 대립을 극명하게 보여준다. 영화는 무로마치 시대를 배경으로 하여, 철 생산을 통해 세력을 확장하려는 인간 사회와 그로 인해 파괴되는 신성한 숲 사이의 치열한 투쟁을 그린다. 이 갈등은 단순한 선악 구도를 넘어, 각 진영이 자신의 생존과 신념을 위해 필사적으로 싸우는 복잡한 구조를 가지고 있다.

문명의 측면에서는 타타라 마을과 그 수장인 에보시가 대표된다. 그들은 철총(이시다-지)을 제조하며 병마와의 전쟁에서 패배한 여성들과 사회에서 버림받은 사람들에게 새로운 삶의 터전을 제공한다. 그들의 행동은 생존과 자립을 위한 필수 불가결한 노력이다. 그러나 그 과정에서 숲을 불태우고 숲의 신들을 살상하며, 자연에 대한 극심한 침략을 자행한다. 이는 문명의 발전이 필연적으로 자연 파괴를 동반하는 딜레마를 보여준다.

자연의 측면에서는 거대한 숲과 그 수호자들인 모로의 신, 산(원령공주), 그리고 수많은 코다마들이 있다. 숲은 생명의 근원이자 신성한 공간으로, 인간의 침범에 맞서 치열하게 저항한다. 특히 산은 인간에 대한 깊은 원한으로 무장한 복수자이지만, 동시에 인간으로서 길러진 이중적인 정체성을 지닌다. 이들의 투쟁은 단순한 방어를 넘어, 자신들의 영역과 존재 이유를 지키기 위한 생존전의 성격을 띤다.

영화는 이 대립을 해결하기 위해 아시타카라는 제3의 시선을 내세운다. 그는 양쪽 모두에게 저주를 받은 상태에서 "옳고 그름을 살펴보라"는 임무를 받고 양 진영 사이를 오간다. 그의 여정은 갈등의 양측을 이해하려는 시도이며, 궁극적으로는 공존의 가능성을 모색하는 길이다. 영화의 결말은 명확한 승자 없이, 자연과 인간이 모두 심각한 상처를 입은 채 새로운 균형을 찾아가는 과정을 보여주며, 단순한 대립이 아닌 상생의 어려움과 필요성을 제기한다[10].

아시타카는 에미시 마을을 습격한 타타리가미를 물리치다가 그 저주를 받아 오른팔에 죽음의 상처를 입는다. 이 저주는 분노와 증오의 상징으로, 아시타카의 생명력을 서서히 빼앗으며 평범한 인간의 힘을 훨씬 넘어서는 괴력을 부여한다. 그는 저주를 풀기 위한 단서를 찾아 서쪽으로 여정을 떠나며, 그 과정에서 산과 에보시의 갈등에 휘말리게 된다.

저주는 단순한 물리적 증상이 아니라 정신적 고립과 사회적 배제를 동반한다. 아시타카는 자신의 상태에 대해 두려움을 느끼며, 때로는 저주의 힘에 휩쓸려 폭력적으로 변하기도 한다. 한편, 타타라 마을의 여성들은 에보시의 지도 아래 나가의 독으로 인한 나병에 걸려 사회에서 버림받은 자들이다. 그들에게 타타라 마을은 질병으로부터의 '치유'와 새로운 삶을 제공하는 피난처이다. 이들은 무기를 제조하며 숲과 대립하는 문명의 첨단에 서 있지만, 동시에 사회적 질병으로부터 스스로를 치유하려는 집단이기도 하다.

치유의 가능성은 시시가미의 숲에서 찾을 수 있다. 숲의 정령들은 생명을 주는 힘을 지니고 있으며, 특히 시시가미의 피와 살은 상처를 치료하고 생명을 되살리는 전설적인 힘을 가진 것으로 여겨진다. 에보시와 그녀의 추종자들은 시시가미를 사냥하여 병을 치료하고 권력을 얻으려 한다. 이는 자연을 착취하는 문명의 태도를 보여주면서도, 동시에 인간의 고통에서 벗어나려는 절박한 치유 욕망을 드러낸다.

최종적 치유는 파괴와 재생의 과정을 통해 이루어진다. 시시가미의 목이 잘리고 데이다라보치가 폭발하는 대파괴 이후, 아시타카와 산은 시시가미의 최후의 힘으로 목숨을 건진다. 아시타카의 저주 상처는 사라지지만, 그가 겪은 고통과 기억은 남는다. 영화는 완벽한 치유보다는 상처의 흔적을 인정하고, 자연과 인간이 공존할 새로운 가능성을 모색하는 상태로 끝을 맺는다. 저주와 치유의 테마는 개인과 사회, 자연과 문명이 서로에게 입히는 상처, 그리고 그 상처를 딛고 살아가는 방법에 대한 질문을 던진다.

모노노케 히메 (원령공주)는 생명과 죽음의 끊임없는 순환을 핵심 축으로 삼아 이야기를 전개한다. 이 순환은 단순히 자연계의 먹이사슬을 넘어, 신과 인간, 동물과 식물, 심지어 정령과 저주까지를 포괄하는 우주적 원리로 그려진다. 영화 초반, 아시타카가 쓰러뜨린 타타리가미의 육체는 벌레로 변해 흩어지고, 그 자리에서 새싹이 돋아나는 장면은 생명의 형태가 변환될 뿐 소멸하지 않음을 상징적으로 보여준다[11]. 숲의 신 시시가미는 낮에는 야쿠루의 모습으로, 밤에는 밤거인의 모습으로 존재를 변화시키며, 최후에는 데이다라보치라는 거대한 생명의 탐식자로 변모해 모든 것을 삼키고 새로운 생명의 터전을 만들어낸다.

이러한 순환 구조는 갈등의 해결 방식에도 반영된다. 산과 에보시의 대립, 타타라 마을과 숲의 전쟁은 한쪽의 완전한 승리로 끝나지 않는다. 에보시가 시시가미의 목을 베는 순간, 생명의 순환이 끊어지며 모든 것이 죽음과 부패로 물들지만, 아시타카와 산이 머리를 돌려주고 사과함으로써 순환은 다시 시작된다. 결말에서 황폐해진 땅에서 초록의 싹이 트는 것은 완전한 치유나 원상복구가 아닌, 새로운 순환의 시작을 의미한다. 죽음은 파괴의 끝이 아니라, 다음 생명을 위한 필수적인 전환 단계로 제시된다.

영화는 이 순환을 긍정적인 것뿐만 아니라 잔혹하고 불가피한 자연법칙으로도 묘사한다. 코다마는 순수한 생명의 상징이지만, 오오카미 무리는 사냥을 통해 생계를 유지한다. 에보시의 철기 공정은 숲을 파괴하지만, 그로 인해 문명의 이기를 누리며 살아가는 나환자들과 여성들의 생명도 존재한다. 이러한 모순적이고 복잡한 생명의 그물망 속에서, 영화는 인간이 저지른 파괴의 대가로 저주라는 형태의 죽음(정신적, 육체적)을 겪게 하지만, 동시에 그 저주 속에서도 새로운 관계와 이해, 즉 새로운 형태의 '생명'이 탄생할 수 있음을 보여준다. 아시타카의 저주받은 팔이 최종적으로 치유되는 것이 아니라, 그와 공존하는 상태로 남는 것은 생명과 죽음, 저주와 치유가 완전히 분리되지 않고 공존하며 순환하는 현실을 반영한다.

영화의 배경이 되는 숲과 자연 환경은 세심한 관찰과 연구를 바탕으로 구축되었다. 특히 신성한 숲의 중심에 위치한 시시가미의 숲은 고대 일본의 원시림을 모티브로 하여, 빽빽한 수목과 이끼, 그리고 신비로운 빛의 효과를 통해 생명이 넘치는 동시에 초월적인 공간을 구현한다. 숲의 모습은 시간과 날씨에 따라 변화하며, 낮에는 생명력으로 가득 차고 밤에는 영적인 기운으로 감도는 이중적 성격을 지닌다.

자연 묘사에서 두드러지는 특징은 미세한 디테일에 대한 집착이다. 나뭇잎 하나하나, 흐르는 물줄기, 바람에 흩날리는 포자까지 정성들여 그려냈으며, 특히 '코다마'가 나타날 때의 빛의 입자 효과는 애니메이션 기법의 정수를 보여준다. 이는 단순한 배경이 아니라 숲 자체가 살아 숨 쉬는 하나의 캐릭터이자 신성한 존재임을 시각적으로 증명한다.

인간의 영역인 타타라 마을과 철을 제련하는 공장의 배경은 자연과 대비되는 거친 질감과 어두운 색채로 표현된다. 붉게 달아오른 용광로의 불꽃과 검은 연기, 단조로운 건축물은 인간의 문명이 자연을 정복하고 착취하는 과정의 거칠고 폭력적인 면모를 상징적으로 드러낸다. 이러한 대비는 영화의 핵심 갈등인 자연 vs 문명을 시각적 언어로 직관적으로 전달하는 역할을 한다.

전체적으로 영화의 배경 미술은 사실주의와 상징주의를 결합하여, 관객으로 하여금 숲의 아름다움과 취약함을 동시에 느끼게 하며, 환경에 대한 깊은 공감을 이끌어내는 데 결정적인 기여를 한다.

캐릭터 디자인은 각 인물의 내면적 갈등과 정체성을 시각적으로 드러내는 데 중점을 두었다. 주인공 아시타카는 에미시 족의 청년으로, 전통적인 복장과 단정한 인상에 비해 강력한 저주의 상흔을 지니고 있어 순수함과 파괴력이 공존하는 모습을 디자인했다. 산은 인간이면서도 모로의 무리에 의해 길러진 야생성과 인간성을 동시에 지닌 인물로, 인면에 도료를 바르고 짐승의 가면과 피부를 걸친 독특한 외형으로 그 정체성의 혼란을 표현했다.

반면, 문명의 측을 대표하는 에보시와 타타라 마을 사람들의 디자인은 보다 실용적이고 세속적이다. 에보시는 강인한 지도자로서의 위엄과 한쪽 팔의 불편함을 동시에 보여주는 디자인을 가지며, 타타라의 여성 노동자들과 병사들은 각자의 직업과 성격에 맞는 차별화된 복장과 표정을 지녔다. 이는 자연의 세계와 인간 문명 사이의 대비를 캐릭터 외형에서부터 명확히 구분 짓는다.

작화는 스튜디오 지브리의 전통적인 핸드드로운 애니메이션 기법을 충실히 따르면서도, 동작의 박력과 전투 장면의 역동성을 강화했다. 특히 아시타카의 궁술이나 산의 야수 같은 움직임은 세밀한 원화와 중간화 작업을 통해 유려하면서도 힘 있는 느낌을 구현했다. 캐릭터의 미세한 표정 변화, 특히 눈빛과 입가의 움직임을 통해 복잡한 감정 상태를 전달하는 데 주력했다.

신들과 정령들의 디자인은 일본 야요이 시대의 토우(土偶)나 고대 신화의 이미지를 참조하여 신비로우면서도 위압감을 주도록 했다. 시시가미는 낮에는 사슴의 모습, 밤에는 반투명한 야간 행보자의 모습으로 변형되며, 코다마는 단순하고 귀여운 형상으로 생명의 순수한 존재감을 상징한다. 이러한 시각적 요소들은 영화의 주제인 자연과 인간의 대립과 공존을 보다 직관적으로 이해하도록 돕는다.

조 히사이시는 미야자키 하야오 감독과 오랜 협업 관계를 이어오며, 《모노노케 히메》의 음악을 통해 영화의 서사와 주제를 심화시키는 역할을 했다. 그는 서양 교향악과 일본 전통 악기의 음색을 절묘하게 결합한 스코어를 작곡하여, 거대한 자연과 인간 문명의 충돌, 그리고 그 사이에서 고뇌하는 인물들의 내면을 표현했다. 주요 주제곡인 〈아시타카 세키〉는 주인공 아시타카의 운명과 고뇌를 담은 서사시적인 멜로디로, 영화 전반을 관통하는 음악적 동기가 된다.

영화의 사운드트랙은 크게 두 가지 음악적 축으로 구성된다. 하나는 서양식 교향악단의 풍부하고 드라마틱한 연주로 표현되는 인간 세계와 갈등의 장면들이다. 다른 하나는 쇼(笙)나 일본 태고 등의 전통 악기 소리를 활용하여, 신성하고 신비로운 시시가미의 숲과 정령들의 세계를 구현했다. 특히 숲의 장면에서는 자연의 숨결과 생명의 맥박을 느끼게 하는 미니멀하고 호흡이 긴 악구가 자주 사용된다.

조 히사이시의 음악은 단순한 배경음악을 넘어 서사에 적극적으로 개입한다. 예를 들어, 전투 장면에서는 음악이 갈등의 격렬함을 부각시키기도 하지만, 중요한 순간에는 음악을 완전히 배제하고 자연의 효과음만으로 긴장감을 조성하기도 한다[13]. 이처럼 음악과 무음의 대비적 사용은 영화의 리듬과 관객의 집중도를 세밀하게 통제하는 데 기여했다. 《모노노케 히메》의 사운드트랙은 영화가 추구하는 자연과 인간의 공존이라는 복잡한 메시지를 음향적으로 완성하는 데 결정적인 역할을 했다.

이 작품의 사운드 디자인은 자연 환경의 생생한 재현과 극적 긴장감 조율에 중점을 두었다. 숲 속의 바람 소리, 물방울 떨어지는 소리, 나뭇잎 스치는 소리와 같은 미세한 [14] 환경음은 타타리가미의 숲을 살아 숨 쉬는 공간으로 만드는 데 결정적 역할을 했다. 특히 밤중의 숲이나 신성한 공간에서 들리는 정령들의 목소리는 실제 동물이나 자연 소리를 변형하고 중첩시켜 만들어낸 것으로, 초자연적이면서도 유기적인 분위기를 창출한다.

반면, 인간 문명을 상징하는 타타라 마을의 소리는 날카롭고 역동적이다. 용광로에서 나는 금속성 소음, 기계의 작동음, 무기와 도구에서 나는 충격음은 자연의 부드러운 소리와 대비를 이룬다. 이러한 대비는 자연과 문명의 대립이라는 작품의 핵심 갈등을 청각적 차원에서 강화한다.

작품 내 중요한 순간에서는 효과음이 서사적 기능을 수행한다. 아시타카의 저주가 발현될 때 나는 날카로운 맥박 소리나, 산이 모로의 왕의 피를 핥을 때의 역겨운 소리는 캐릭터의 내적 상태와 사건의 심각성을 전달한다. 전투 장면에서도 날아오는 화살의 소리나 검격음은 정확한 위치와 위력을 느끼게 하여 애니메이션의 역동성을 높인다.

《모노노케 히메》는 1997년 7월 12일 일본에서 개봉하여 큰 상업적 성공을 거두었다. 일본 국내에서만 약 193억 엔의 흥행 수익을 기록하며, 당시 일본 영화 흥행 역사상 최고 수익을 올린 작품이 되었다[16]. 이 기록은 이후 스튜디오 지브리의 다른 작품에 의해 갱신되지만, 극장 애니메이션의 대중적 영향력을 보여주는 중요한 사례가 되었다.

해외에서도 호평을 받으며 여러 주요 영화제에서 상을 수상했다. 1997년 제52회 마이니치 영화 콩쿠르에서 일본 영화 대상과 오후지 노부오상을 수상했으며, 1998년 제48회 베를린 국제 영화제에서는 경쟁 부문에 초청되어 논란의 여지가 있는 폭력적 묘사에도 불구하고 높은 예술성을 인정받았다. 또한 일본 아카데미상 우수 작품상을 비롯해, 애니메이션 분야의 권위 있는 상인 애니메이션 고베 극장 부문 작품상, 닛케이 엔터테인먼트상을 수상했다.

이 작품의 흥행 성공은 단순한 상업적 기록을 넘어, 성인을 대상으로 한 진지하고 복잡한 주제의 애니메이션이 대중적으로 통할 수 있음을 입증했다. 이를 통해 스튜디오 지브리와 미야자키 하야오 감독의 국제적 위상은 더욱 공고해졌으며, 이후 할리우드에서의 배급 계약 등 일본 애니메이션의 세계 시장 진출에도 기여했다.

이 영화는 제작된 1997년 당시부터 현재까지 전 세계적으로 활발한 환경 운동과 깊은 연관성을 지니며 논의되어 왔다. 영화의 핵심 갈등인 타타라 마을의 철 생산과 시시가미의 숲 파괴의 대립은 산업화와 개발이 야기하는 생태계 파괴를 직접적으로 드러내며, 이는 현실의 삼림 벌채, 생물 다양성 감소, 기후 변화 등과 맞닿아 있다. 특히 인간의 탐욕이 자연의 신성함과 균형을 무너뜨린다는 점을 강력하게 상기시킨다는 평가를 받는다.

영화는 단순한 선악의 구도를 넘어, 인간의 생존과 번영을 위한 활동(철 생산)과 자연 보존 사이의 복잡한 딜레마를 제시한다. 이는 현실의 환경 운동이 마주하는 근본적인 난제, 즉 인간 사회의 발전과 자연 보호를 어떻게 조화시킬 것인가라는 질문을 투영한다. 에보시와 산의 대립적 입장은 현실에서 환경 보호론자와 개발 추진자 간의 첨예한 갈등을 상징적으로 보여준다.

이러한 영향으로 인해, 이 작품은 학교와 대학의 환경 교육 자료나 문화 행사에서 자주 상영되고 분석 대상이 된다. 또한, 미야자키 하야오 감독의 환경에 대한 철학이 영화 전반에 녹아들어 있어, 그의 다른 작품들과 함께 에코페미니즘이나 심층 생태학 관점에서도 지속적으로 연구되고 있다. 영화가 제시하는 '치유'와 '공존'의 가능성은 환경 위기 시대에 단순한 비판을 넘어 희망과 실천을 모색하는 운동의 정신적 자원으로 활용되기도 한다.