로버트 크리스트가우

로버트 크리스트가우는 1974년부터 2006년까지 약 32년간 빌리지 보이스의 편집장으로 재직하며 평론가로서의 명성을 확고히 했다. 이 시기는 그가 미국 대중음악 평론계에서 가장 영향력 있는 인물 중 하나로 자리매김하는 결정적인 기간이었다. 그는 잡지 내에서 음악 평론을 주도했으며, 자신의 독특한 비평 방식을 정립해 나갔다.

빌리지 보이스에서의 활동은 그의 대표적인 작업인 캡슐 리뷰와 패즈 잡 어워드를 탄생시켰다. 캡슐 리뷰는 짧고 날카로운 문체로 앨범의 핵심을 찌르는 그의 독창적인 비평 형식으로, 후대 비평가들에게 방법론적 영향을 끼쳤다. 또한 매년 실시한 패즈 잡 어워드는 평론가들과 독자들의 투표를 통해 그 해의 최고 앨범을 선정하는 행사로, 음악 산업과 평단에서 중요한 지표가 되었다.

이 장기 재직 기간 동안 크리스트가우는 록 음악이 폭발적으로 성장하고 펑크 록, 힙합 등 다양한 장르가 등장하는 시대를 함께하며 평론의 지평을 넓혔다. 그의 글은 대중음악에 대한 진지한 논의를 촉진하는 데 기여했고, 빌리지 보이스는 그의 영향 아래 대중음악 비평의 핵심 플랫폼으로 자리 잡았다. 2006년 퇴사 이후에도 그의 빌리지 보이스 시절 작업은 지속적으로 재평가되고 회자되며 그의 커리어의 중심을 이룬다.

로버트 크리스트가우는 자신만의 독특하고 체계적인 음악 평가 시스템을 구축했다. 그의 평가 체계는 A+부터 Dud(혹은 Turkey)까지 총 11단계로 이루어져 있으며, 각 등급은 명확한 기준을 가지고 있다. 이 체계는 단순히 '좋다/나쁘다'를 넘어 음악적 성취도에 대한 세밀한 평가를 가능하게 한다.

최고 등급인 A+는 시대를 초월한 걸작에 부여되며, A와 A-는 강력히 추천할 만한 우수한 앨범을 가리킨다. B+는 확실히 좋은 앨범, B는 평균 이상이나 약간의 결함이 있는 앨범에 해당한다. B-는 재미는 있지만 의미 있는 성과는 부족한 경우, C+는 단순한 오락 수준의 앨범을 의미한다.

낮은 등급으로 내려갈수록 그의 평가는 더욱 엄격해진다. C는 평범하거나 실망스러운 앨범, C-는 거의 재미없는 작품에 주어진다. D+는 심각한 결함이 있는 앨범을, 가장 낮은 등급인 Dud(또는 Turkey)는 완전한 실패작이나 듣는 것이 시간 낭비에 불과한 앨범을 지칭한다. 이 체계는 그의 캡슐 리뷰와 결합되어 빠르고 날카로운 비평의 토대가 되었다.

이러한 세분화된 등급 체계는 단순한 취향 표현을 넘어, 대중음악을 하나의 예술 형식으로 진지하게 분석하고 평가하려는 그의 태도를 보여준다. 이는 저널리즘과 비평의 전문성을 높이는 동시에, 독자들이 자신의 평가를 명확히 이해하는 데 도움을 주었다. 그의 평가 체계는 후대 많은 평론가와 음악 저널리즘에 지속적인 영향을 미쳤다.

로버트 크리스트가우는 자신의 독특한 평론 형식인 '캡슐 리뷰'로 유명하다. 이는 매우 짧고 간결하며, 종종 신랄한 어조로 한 앨범의 핵심을 꿰뚫는 평가 방식이다. 그는 이러한 캡슐 리뷰를 자신의 칼럼 'Consumer Guide'를 통해 정기적으로 발표했으며, 각 리뷰는 몇 문장 안에 앨범의 장점과 단점, 그리고 최종적인 등급을 명확히 제시한다. 이 형식은 독자들이 빠르게 많은 음악을 평가하고 이해하는 데 도움을 주었으며, 후대의 많은 대중문화 평론가들에게 방법론적 영향을 미쳤다.

캡슐 리뷰는 단순히 짧은 것이 아니라, 날카로운 통찰과 유머, 때로는 풍자를 담고 있다. 그는 복잡한 음악적 분석보다는 청취자가 직접 느낄 수 있는 감정적 반응과 앨범의 문화적 의미를 강조하는 방식을 취했다. 이는 학술적이거나 지나치게 전문적인 음악 평론에서 벗어나, 보다 일반 대중이 접근하기 쉬운 비평을 지향하는 그의 철학을 반영한다. 그의 리뷰는 빌리지 보이스를 비롯한 여러 매체와 그의 개인 웹사이트를 통해 꾸준히 공개되었다.

이 캡슐 리뷰들은 또한 그의 공식적인 평가 체계와 직접적으로 연결된다. 각 리뷰의 끝에는 A+부터 Dud에 이르는 11단계의 등급이 부여되어, 그의 의도를 명확히 전달한다. 수십 년에 걸쳐 축적된 수천 개의 캡슐 리뷰는 현대 대중음악史를 조망하는 귀중한 자료가 되었으며, 그는 이를 정기적으로 모아 책으로 출판하기도 했다. 이를 통해 그의 평론 활동은 단순한 저널리즘을 넘어 하나의 방대한 아카이브를 구축했다.

패즈 잡 어워드는 로버트 크리스트가우가 1971년부터 빌리지 보이스에서 주관한 연말 음악 시상식이다. 이 어워드는 그 해 발매된 최고의 음반과 싱글을 선정하는 것을 목표로 하며, 전미의 음악 평론가와 저널리스트들의 투표를 기반으로 결과가 결정된다. 어워드의 이름은 크리스트가우가 존경하는 재즈 평론가인 윌리스 코너오버의 별명 '패즈'와 그가 존경하는 블루스 가수인 제이시 B. Joplin의 이름을 합쳐 지어졌다.

패즈 잡 어워드는 크리스트가우의 편집장 재임 기간 동안 빌리지 보이스의 연례 주요 행사로 자리 잡았으며, 대중음악 평론계에서 권위 있는 지표 중 하나로 인정받았다. 이 어워드는 메인스트림 차트와는 별개로 평론가들의 관점에서 해당 연도의 음악적 성과를 평가하고 요약하는 역할을 했다. 선정 결과는 앨범 부문과 싱글 부문으로 나뉘어 발표되었으며, 때로는 특별 부문이나 유산 상도 수여되었다.

이 어워드의 가장 큰 특징은 크리스트가우가 설계한 독특한 투표 시스템이다. 참여하는 평론가들에게는 각자 순위를 매긴 최고 앨범 10장과 싱글 10곡의 목록을 제출하도록 요청하며, 이 데이터를 집계하여 최종 순위를 결정한다. 이를 통해 단순히 한 명의 의견이 아닌, 평론가 커뮤니티의 집단적 의견을 반영한 결과를 도출할 수 있었다. 패즈 잡 어워드는 인디 록, 펑크, 힙합 등 다양한 장르의 작품들이 주류 언론의 주목을 받는 계기를 제공하기도 했다.

2006년 크리스트가우가 빌리지 보이스를 떠난 후, 이 어워드는 일시적으로 중단되었다가 2010년대 후반에 다시 부활하였다. 현재는 더 빌리지 보이스가 아닌 크리스트가우의 개인 블로그 및 다른 매체를 통해 결과가 발표되고 있으며, 그가 구축한 음악 평론의 전통과 영향력을 이어가고 있다.

로버트 크리스트가우는 대중음악 평론계에서 주류적 평가를 대표하는 인물로 널리 인식된다. 그의 평가는 종종 "미국 대중음악 비평가들의 평균"에 해당한다는 우스갯소리가 나올 정도로 중도적이고 보편적인 관점을 취한다. 이는 지나치게 보수적이지도 않고, 반대로 마이너한 힙스터 취향에 치우치지도 않는 균형 잡힌 시각에서 비롯된다. 이러한 접근 방식은 때로 너무 안전하고 쉽다는 비판을 받기도 하지만, 동시에 그의 평가가 대중과 평론계 양쪽에서 널리 이해되고 받아들여지는 주요한 이유가 된다.

그의 평론 성향은 확고한 주관을 바탕으로 하면서도, 음악의 근본과 본질에 충실한 작품을 높이 평가하는 데 있다. 그는 기본기에 충실한 록 음악을 선호하지만, 혁신 자체를 배척하는 것은 아니다. 예를 들어, 포스트 펑크나 얼터너티브 록과 같은 장르의 실험적인 작품들도 그 가치를 인정하며 높은 점수를 주곤 했다. 이는 발매 당시 혹평을 받았던 Pixies의 'Surfer Rosa'나 Pavement의 'Wowee Zowee' 같은 앨범을 당시 유일하게 옹호한 데서 확인할 수 있다.

반면, 크리스트가우는 프로그레시브 록이나 글램 메탈 같은 장르에는 매우 비판적이다. 그는 이러한 장르가 과도한 테크닉과 화려함으로 허술한 음악성을 감추려 한다고 보며, 거의 혐오에 가까운 평가를 내린다. 이러한 그의 뚜렷한 호불호는 해당 장르의 팬들로부터 시대에 뒤떨어진 관점이라는 비판을 받는 이유이기도 하다. 그의 평론은 결국 대중음악의 핵심인 감정 전달과 사회적 공감대 형성이라는 기본기에 얼마나 충실한지를 중시하는 중도적 관점에서 출발한다고 할 수 있다.

로버트 크리스트가우는 기본에 충실한 록 음악을 높이 평가한다. 그는 로큰롤의 근본적인 에너지와 솔직함을 중시하며, 이를 가장 잘 구현한 펑크 록을 특히 선호한다. 그가 가장 열성적인 팬으로 꼽는 밴드는 뉴욕 돌스로, 이들의 음악을 로큰롤 정신의 진수로 여겨왔으며, 그들의 로큰롤 명예의 전당 헌액 실패를 두고 강력히 아쉬움을 표하기도 했다. 또한 토킹 헤즈의 초기 음악을 적극적으로 옹호하며 밴드의 성장에 기여한 것으로도 유명하다.

그의 취향은 보수적이지 않으면서도 지나치게 마이너한 취향에 치우치지 않는 중도적인 경향을 보인다. 그는 포스트 펑크와 얼터너티브 록과 같이 기존 장르의 경계를 확장하는 혁신적인 음악에도 호의적이었다. 예를 들어, 스매싱 펌킨스의 《Mellon Collie and the Infinite Sadness》나 발매 당시 논란을 일으켰던 위저의 《Pinkerton》 같은 앨범을 당시 비평계에서 드물게 옹호한 평론가이기도 하다.

한편, 그는 힙합과 일렉트로닉 음악 같은 장르에서도 시대를 앞서가는 작품들을 발견하고 높이 평가해왔다. 퍼블릭 에너미나 아웃캐스트와 같은 아티스트의 작업을 일찍이 인정했으며, 21세기에는 케이니 웨스트나 뱀파이어 위켄드 같은 뮤지션의 음반에도 높은 점수를 부여했다. 이처럼 그의 선호는 특정 시대나 하위 장르에 갇히지 않고, 대중음악 전반에서 진정성과 표현력을 갖춘 작품으로 넓게 확장된다.

로버트 크리스트가우는 특정 장르에 대해 매우 비판적인 시각을 드러내며, 특히 프로그레시브 록과 글램 메탈을 혐오에 가까운 태도로 평가한다. 그는 이들 장르가 지나치게 복잡한 연주 테크닉이나 화려한 외양으로 허술한 음악성과 진정성을 감추려 한다고 비판한다. 그의 관점에서 이러한 음악은 로큰롤의 근본적인 정신인 직설성과 에너지를 잃어버린 것으로 여겨진다.

이러한 비판은 그의 평론에서 일관되게 나타나며, 해당 장르의 팬들로부터는 시대에 뒤떨어진 보수적인 견해라는 평가를 받기도 한다. 반면에 그는 펑크 록의 정신과 직접성을 높이 사며, 뉴욕 돌스와 같은 밴드의 열렬한 지지자로 알려져 있다. 그는 로큰롤 명예의 전당에 뉴욕 돌스가 헌액되지 못한 것을 두고 유권자들의 '잘못된 선택'이라고 언급하기도 했다.