늙으신 어머니의 향기(문순태)

문순태는 1946년 경상북도 영덕군에서 태어났다. 그는 서울대학교 국어국문학과를 졸업하고, 1970년 《문학사상》 신인상에 시 〈겨울 강〉이 당선되며 등단했다. 그의 초기 시 세계는 농촌의 풍경과 자연, 그리고 그 안에서 살아가는 사람들의 삶을 섬세한 감성으로 그려내는 데 주력했다.

1970년대와 1980년대에 걸쳐 그는 농촌의 해체와 산업화 과정에서 상실되는 것들에 대한 애착과 그리움을 시의 주요 소재로 삼았다. 《산그늘》(1975), 《들길》(1980) 등의 시집을 통해 토속적이고 향토적인 정서를 바탕으로 한 서정시를 구축해 나갔다. 그의 시어는 담백하고 절제되어 있으며, 구체적인 이미지를 통해 보편적인 정서를 전달하는 특징을 보인다.

1980년대 후반부터는 점차 개인사와 가족사, 특히 부모에 대한 깊은 성찰의 시선을 작품에 담기 시작했다. 《아버지의 땅》(1988)과 《어머니의 마을》(1994) 등의 시집은 이러한 경향을 잘 보여준다. '늙으신 어머니의 향기' 역시 이 시기에 창작된 작품으로, 그의 문학 세계에서 어머니라는 존재와 노년, 기억의 문제가 어떻게 예술적으로 승화되는지를 보여주는 중요한 예가 된다.

그는 한국 시단에서 서정시의 맥락을 이어가면서도, 일상의 소재를 통해 생의 본질적인 질문을 던지는 시인으로 평가받는다. 그의 문학 세계는 결국 '뿌리'에 대한 탐구, 즉 고향, 가족, 그리고 인간 존재의 근원에 대한 끊임없는 성찰로 요약될 수 있다.

이 시는 문순태가 1985년에 발표한 시집 『사랑하는 까닭』에 수록되었다. 이 시집은 그가 50대 중반에 이르러 발간한 것으로, 인생의 가을에 접어든 시인의 성숙한 시적 세계를 보여준다. 1980년대 한국은 급속한 산업화와 경제 성장의 여파로 전통적인 가족 구조와 농촌 사회가 급격히 변화하던 시기였다.

이러한 시대적 배경 속에서 『늙으신 어머니의 향기』는 사라져 가는 농촌과 전통, 그리고 그 중심에 있는 어머니의 존재를 향수 어린 시선으로 그려낸다. 도시화가 빠르게 진행되며 세대 간 괴리가 심화되고, 향토적인 정서가 해체되는 과정에서 시인은 어머니를 통해 과거의 순수했던 시간과 정신적 고향을 찾고자 했다. 시의 어머니가 풍기는 '향기'는 단순한 체취가 아니라, 변화하는 시대 속에서도 변치 않는 삶의 근본과 따뜻한 인간성을 상징한다.

따라서 이 시는 단순한 모정의 찬사가 아니라, 급변하는 현대사 속에서 상실감을 겪는 동시대인들에게 정신적 위안과 귀의처를 제시하는 작품으로 읽힌다. 문순태는 이 시를 통해 물질문명이 팽배한 시대에 정신적 가치의 중요성을 일깨우고자 했다.

이 시는 특별한 사건이나 극적인 서사보다는 화자의 내면적 인식과 기억의 흐름을 따라 구성된다. 시의 서사 구조는 크게 현재의 관찰과 과거의 기억이 교차하는 형태로 전개된다. 화자는 늙으신 어머니의 모습을 바라보며, 그 모습에서 과거의 시간과 기억을 재구성한다.

시의 진행은 다음과 같은 단계를 거친다. 첫째, 화자는 어머니의 현재 모습, 특히 그녀의 몸에서 나는 '향기'를 감지한다. 이 향기는 구체적인 사건이라기보다는 서사의 발단이자 시적 탐구의 중심 대상이 된다. 둘째, 그 향기를 매개로 어머니의 젊은 시절, 즉 화자의 유년기로 시간이 이동한다. 이때 등장하는 '보리타작', '보리짚' 등의 이미지는 구체적인 과거의 장면을 떠올리게 한다. 셋째, 다시 현재로 돌아와 어머니의 노년과 시간의 무게를 직시하며, 향기가 지닌 의미를 성찰한다.

이러한 구조는 연대기적 서사가 아니라 인식의 흐름, 즉 의식의 흐름 기법에 가깝다. 주요 '사건'이라 할 만한 것은 외부적 행위보다는 화자의 인식 변화, 즉 '향기'를 통해 과거와 현재가 하나로 융합되는 순간이다. 이 순간이 시의 정점을 이룬다.

시의 서사적 요소를 표로 정리하면 다음과 같다.

시의 제목이자 핵심 이미지인 '어머니의 향기'는 구체적인 후각적 감각을 넘어선 복합적인 상징으로 작용한다. 이 향기는 화자가 어린 시절에 익숙했던, 어머니의 몸에서 나던 구수한 체취를 직접적으로 지칭한다. 그러나 시간이 흐르며 그 향기는 '늙으신' 어머니에게서는 더 이상 느껴지지 않는 것으로 묘사된다. 이 사라진 향기는 단순한 체취의 소멸이 아니라, 화자가 그리워하는 과거의 따뜻했던 시간, 보호받던 유년의 시절, 그리고 생기로 가득 찼던 어머니의 젊은 모습 그 자체를 상실했다는 것을 의미한다.

향기의 부재는 따라서 강력한 부재의 미학을 형성하며, 시의 주된 정서를 이끈다. 화자는 현재의 어머니 모습에서 그 향기를 찾지 못함으로써 시간의 무상함과 변화의 필연성을 직면하게 된다. '향기'는 과거와 현재를 구분 짓는 동시에 연결하는 매개체가 된다. 그것은 화자의 기억 속에 선명하게 남아 현재의 공허함을 더욱 부각시키지만, 동시에 그 기억을 통해 어머니에 대한 사랑과 그리움을 현재화하는 통로가 되기도 한다.

이 향기가 지닌 상징적 의미는 시의 마지막 부분에서 한층 확장된다. 화자는 어머니의 '향기' 대신 이제는 '향'이라고 불러야 할, 즉 약재나 관혼상제에 쓰이는 종류의 냄새를 언급한다. 이 '향'은 노년과 죽음을 예견하는 불길한 기표로 작용하며, 생명의 소멸을 암시한다. 결국 '어머니의 향기'에서 '어머니의 향'으로의 변화는 생명의 순환, 노년의 도래, 그리고 필연적인 이별에 대한 시적 인식을 함축하고 있다. 이 과정을 통해 시는 사라진 것에 대한 애도와 동시에, 그 모든 것을 포용하는 어머니의 존재 자체에 대한 깊은 성찰로 나아간다.

어머니는 시 전반에 걸쳐 향기라는 감각적 이미지와 깊이 결합된 존재로 형상화된다. 이 향기는 구체적인 신체적 냄새라기보다는 어머니의 삶 전체, 그 존재의 정수를 은유하는 시적 장치로 기능한다. 화자는 어머니의 몸에서 풍기는 '늙은 향기'를 통해 시간의 침식과 생명의 소멸을 직감하지만, 동시에 그 안에서 오랜 세월 축적된 사랑과 희생, 따뜻한 기억의 본질을 발견한다.

그녀의 형상은 고요하고 수동적이며, 침묵에 가깝다. 활발한 행동이나 대화보다는 '누워 계신', '감싸 안는' 정적인 모습으로 그려진다. 이는 노년의 쇠퇴함을 나타내기도 하지만, 세상의 소란으로부터 벗어나 본질만을 남긴 순수한 상태, 또는 자식을 위해 모든 것을 다 바친 후 남은 고요한 존재감을 상징하기도 한다. 어머니의 신체는 시간의 흔적이 새겨진 풍경처럼 묘사되어, 개별적인 인물 이상으로 보편적인 모성의 원형에 가까워진다.

어머니의 특성은 강인함과 연약함의 이중적 결합으로 나타난다. 과거 자식을 키우며 보였을 강인한 생명력은 현재 '얇아진 살결'과 '가벼워진 몸'으로 대표되는 연약함으로 대체되었다. 그러나 이 연약함 속에서도 변치 않고 지속되는 것이 바로 그 '향기'이다. 이는 그녀의 정신적 핵심, 즉 모성애가 물리적 쇠퇴에도 훼손되지 않았음을 보여주는 증표이다. 따라서 어머니의 형상은 쇠퇴와 영속, 육체적 소멸과 정신적 지속이라는 대립되는 개념을 동시에 내포하는 시적 존재로 완성된다.

화자는 어머니의 노년을 바라보는 아들의 시각을 통해 복잡한 감정의 흐름을 드러낸다. 그의 시선은 어머니의 신체적 쇠락과 변화하는 모습을 예리하게 포착하지만, 그 안에는 연민과 죄책감, 그리고 깊은 애정이 공존한다. "늙으신 어머니의 향기"는 단순한 관찰을 넘어, 시간에 의해 변모하는 존재를 마주하는 화자의 내적 갈등과 성찰을 담아낸다.

화자의 감정은 향기라는 감각적 이미지를 매개로 구체화된다. 어머니의 몸에서 나는, 흙과 약초와 오래된 햇빛이 섞인 듯한 그 향기는 단순한 물리적 현상이 아니라, 어머니의 일생과 정체성이 응축된 상징으로 작용한다. 화자는 이 향기를 통해 어머니의 과거와 현재를 연결하며, 그녀의 존재 자체를 향수 어린 시각으로 재구성한다. 이 과정에서 화자는 자신의 성장이 어머니의 노화와 맞바꾼 것임을 인지하게 되고, 이로 인한 미묘한 슬픔과 무력감을 느낀다.

화자의 시각은 객관적 관찰자와 정서적 참여자 사이를 오간다. 그는 어머니의 주름진 손, 희어진 머리카락 같은 세부를 사실적으로 묘사하지만, 그러한 관찰은 결국 그녀에 대한 깊은 사랑과 보호 본능으로 귀결된다. 시의 서사는 화자가 어머니의 노년을 '발견'하고, 그 발견을 통해 자신과의 관계를 재정립하는 내면의 여정을 보여준다. 최종적으로 화자의 감정은 비탄이나 절망이 아니라, 변화하는 모습 속에서도 변치 않는 어머니의 본질을 인정하고 그 향기에 머무르고자 하는 애틋한 수용으로 정리된다.

작품은 노년에 접어든 어머니의 모습을 통해 시간의 흐름과 그에 따른 변화를 예리하게 포착한다. 화자는 어머니의 몸에서 풍기는 독특한 '향기'를 통해 시간이 축적된 흔적을 감지한다. 이 향기는 단순한 신체적 냄새가 아니라, 삶의 여정 전체를 응축한 기억의 정수이자, 육체가 시간과 맞서 싸우며 남긴 흔적으로 그려진다.

시적 화자는 어머니의 노년을 자연의 순환과 동일시하는 방식으로 바라본다. 예를 들어, 어머니의 피부는 '흙내음'과 결부되고, 그 존재는 서서히 사라져가는 계절의 풍경처럼 묘사된다. 이러한 이미지는 노년을 쇠퇴나 종말이 아닌, 생명 주기의 한 단계로 수용하는 관점을 보여준다. 동시에, '시계추 소리'나 '저문 빛'과 같은 표현은 시간의 물리적 진행과 정신적 인식을 동시에 드러내며, 시간이 단순한 연속체가 아니라 감각과 기억을 통해 체험되는 주관적 현실임을 시사한다.

결국 '늙으신 어머니의 향기'는 시간이 인간에게 남기는 보이지 않는 기록이다. 화자는 이 향기를 통해 어머니의 과거와 현재를 연결하고, 필연적인 노화와 이별 앞에서도 변치 않는 존재의 본질을 찾고자 한다. 시간의 흐름은 육체를 낡게 하지만, 동시에 그 육체를 통해 흘러간 시간 자체를 증언하는 향기로 승화시킨다.

이 작품에서 기억은 단순한 과거의 재현이 아니라, 현재의 감정을 구성하는 활성화된 정서적 자원으로 기능한다. 화자는 어머니의 체취, 손길, 일상의 행동과 같은 구체적인 감각적 단서들을 통해 과거의 순간들을 생생하게 소환한다. 이러한 기억의 소환은 향수를 동반하며, 향수는 여기서 결핍의 감정이 아니라, 소중한 것을 현재에도 소유하고 있다는 위로와 감사의 정서로 승화된다.

어머니의 향기는 이러한 기억과 향수의 핵심 매개체이다. 그것은 물리적인 냄새를 넘어, 어머니의 전 생애와 사랑이 응축된 상징이 된다. 화자는 이 향기를 통해 시간의 흐름 속에서 변하지 않는 본질적인 것을 포착하려 한다. 이는 곧 가족, 특히 모성에 대한 깊은 애정, 즉 가족애의 표현이다. 작품의 가족애는 감상적이거나 당연한 것으로 치부되지 않는다. 노년의 어머니와 성장한 아들 사이의 관계, 시간에 의해 변화한 신체적 조건 속에서도 지속되는 정신적 유대를 통해 더욱 견고하고 성찰적으로 드러난다.

결국 '기억', '향수', '가족애'는 이 작품에서 분리되지 않는 하나의 정서적 흐름을 이룬다. 기억을 통해 재발견된 가족애는 현재의 관계를 더욱 소중히 여기게 만들고, 그것은 다시 과거에 대한 따뜻한 향수로 이어진다. 이 순환 구조는 작품이 단순한 회고가 아니라, 삶과 죽음, 유한함과 사랑의 영속성에 대한 철학적 성찰로 나아가게 하는 토대를 제공한다.

작품은 향기를 중심으로 한 감각적 이미지를 통해 서정성을 극대화한다. '향기'는 단순한 후각적 체험이 아니라, 어머니의 생애와 존재 자체를 응축한 상징으로 작용한다. 이 향기는 "늙으신 어머니의 몸에서 나는" 구체적이면서도 초월적인 것으로, 시간과 기억의 매개체가 된다.

시적 언어는 간결하고 절제되었으나, 내포된 정서는 깊다. "한 송이 국화꽃 향기 같이 / 은은하다"라는 비유는 어머니의 인품을 국화의 고고하고 담백한 아름다움에 빗대어 은유한다. 이러한 이미지는 화려한 수사가 아니라, 일상적이고 소박한 어휘 선택을 통해 구현되어, 독자에게 친밀하면서도 격조 높은 감동을 전달한다.

시의 운율은 산문에 가까운 자유로운 형태를 취하지만, '향기', '국화꽃', '은은하다' 등 주요 어휘의 반복과 조화로운 어감을 통해 내재율을 형성한다. 이는 마치 향기가 공간에 스며들듯이, 시의 정서가 리듬 없이도 독자의 감각에 자연스럽게 침투하도록 한다. 결국 시의 서정성은 강렬한 직설보다는 은유와 이미지를 통한 간접적 제시에서 비롯된다.

이 시는 일상적이고 구체적인 어휘를 통해 강렬한 서정성을 구현한다. '향기', '머리카락', '손', '등', '방'과 같은 평범한 단어들이 반복되고 조합되면서, 익숙한 대상을 낯설게 바라보는 시적 효과를 낳는다. 특히 '향기'라는 단어는 추상적인 감각을 구체적인 기억과 연결하는 매개체로 기능하며, 시 전체를 관통하는 중심 이미지를 형성한다.

운율 측면에서 이 시는 자유시의 형식을 취하면서도 내재율을 강조한다. 규칙적인 각운이나 음수율보다는, '~ㄴ다'로 끝나는 서술어의 반복과 호흡이 긴 문장의 흐름에서 자연스러운 리듬이 발생한다. 예를 들어, "늙으신 어머니의 향기는 / 어머니의 머리카락에서 난다"와 같은 행갈이는 산문에 가깝지만, '난다'와 같은 동사의 배치와 행을 나누는 방식에서 말의 울림과 정서적 간격이 생겨난다.

시의 언어는 간결하고 절제되어 있으나, 은유와 상징을 통해 다층적인 의미를 생성한다. '어머니의 등'이 '언덕'으로 비유되거나, '향기'가 시간과 기억 그 자체로 확장되는 것은 단순한 묘사를 넘어선다. 이러한 시적 장치는 독자로 하여금 감각적 이미지를 넘어 노년, 기억, 상실과 같은 보편적 주제를 사유하도록 이끈다.

이 시는 문순태의 대표작이자 1970년대 한국 시단에서 서정시의 정수를 보여준 작품으로 평가받는다. 당시 모더니즘 시와 참여시가 대립하며 시장을 양분하던 가운데, 이 시는 일상적 정서와 보편적 인간애를 담담하고 절제된 언어로 형상화하여 큰 공감을 얻었다.

특히 이 작품은 한국 현대시에서 모성의 이미지를 재발견하는 데 기여했다. 전통적으로 어머니는 희생과 봉사의 대상으로 그려지는 경우가 많았으나, 이 시의 어머니는 '향기'라는 감각적 이미지와 결합하여 구체적이면서도 초월적인 존재로 승화된다. 이러한 표현 방식은 이후 가족과 기억을 주제로 한 서정시에 지대한 영향을 미쳤다.

이 시는 문순태 시 세계의 핵심 주제인 가족, 기억, 시간의 흐름에 대한 성찰을 가장 완성도 높게 드러낸 작품으로, 그의 시적 위상을 확고히 하는 동시에 한국인이 공유하는 정서의 원형을 예술적으로 승화시켰다는 점에서 문학사적 의의를 지닌다.

《늙으신 어머니의 향기》는 문순태 시인의 대표작으로 널리 알려져 있으며, 한국 현대시에서 어머니를 주제로 한 서정시의 정수로 평가받는다. 이 시는 특정 문학 유파나 운동에 속하기보다는 보편적인 인간 정서를 담아내어 다양한 세대의 독자에게 지속적으로 사랑받고 있다.

비평가들은 이 시가 지닌 서정성과 이미지의 순수함을 높이 평가한다. 시어가 지나치게 수사적이지 않으면서도 깊은 정서를 전달하는 점, 일상적인 소재인 '어머니의 향기'를 통해 노년, 기억, 향수라는 보편적 주제를 섬세하게 형상화한 점이 주요 강점으로 지적된다. 특히 '향기'라는 감각적 이미지를 중심으로 추상적인 정념을 구체화한 시적 기법은 문순태 시인의 특징적인 성과로 언급된다.

독자 반응 측면에서 이 시는 교과서와 시 선집에 자주 수록되며 많은 이들에게 친숙한 작품이 되었다. 독자들은 시에서 느껴지는 따뜻한 가족애와 시간에 대한 애틋함에 공감을 표한다. 간결하고 평이한 언어로 쓰였으나 여운이 깊은 점이 대중적 공감대를 형성하는 데 기여했다. 시를 접한 독자들은 자신의 어머니나 조상에 대한 기억과 감정을 투영하며 시를 개인적으로 소화하는 경우가 많다.

일부 비평적 논의는 이 시가 지나치게 감상적이거나 전통적인 모성 담론에 머물러 있다는 지적도 존재한다. 그러나 대체로 이러한 평가는 작품의 가치를 크게 훼손하지 않으며, 오히려 그 보편성과 접근성 덕분에 한국 현대시 대중화에 기여한 대표적인 사례로 꼽힌다.

문순태는 한국 현대시에서 자연과 인간의 내밀한 교감, 일상의 서정을 섬세하게 포착한 시인으로 평가받는다. 그의 시 세계는 대체로 조용한 관조와 깊은 성찰의 경향을 보인다.

문순태의 대표적인 시집으로는 『늙으신 어머니의 향기』, 『강물은 흐른다』, 『겨울 나무』 등이 있다. 그의 시는 자연물을 통해 인간 존재의 근원을 탐구하거나, 사소한 일상의 순간에서 영원함을 발견하려는 시선이 특징이다. 예를 들어, 『강물은 흐른다』에 수록된 시편들은 흐르는 물의 이미지를 통해 변화와 불변의 이치를, 『겨울 나무』에서는 황폐해 보이는 겨울 풍경 속에 잠재된 생명력을 노래한다.

아래는 그의 주요 시집과 간략한 특징을 정리한 표이다.

이러한 작품 세계는 『늙으신 어머니의 향기』에서도 일관되게 드러나며, 특히 일상적 대상을 통해 보편적인 인간 정서를 포착하는 그의 시적 역량을 잘 보여준다.

한국 현대시에서 어머니는 가장 빈번하게 등장하는 소재 중 하나이다. 이는 전통적인 유교 문화와 가족 중심의 사회 구조, 그리고 급격한 근대화 과정에서 느껴지는 정서적 공백을 어머니라는 존재를 통해 보완하고자 한 시적 욕망의 반영이다.

어머니를 주제로 한 대표적인 시인과 작품으로는 서정주의 〈국화 옆에서〉[3], 김소월의 〈엄마야 누나야〉, 김영랑의 〈모란이 피기까지는〉, 박목월의 〈나그네〉[4] 등을 꼽을 수 있다. 이들 시는 어머니를 향한 그리움, 소외감, 또는 생명의 근원으로서의 존경을 노래한다.

1970-80년대 이후의 시에서는 어머니의 형상이 더욱 다양화되고 구체화된다. 기형도의 시에서 어머니는 가난과 고통의 역사와 맞닿아 있는 존재로 그려지며, 천양희나 이성부 등의 시인은 일상 속에서 발견되는 평범하지만 감동적인 모성의 순간들을 포착한다. 문순태의 〈늙으신 어머니의 향기〉는 이러한 흐름 속에서 노년의 어머니와 그로 인해 촉발되는 시간에 대한 성찰이라는 독자적인 지점을 차지한다. 이 시는 화려한 수사보다는 담백한 언어로, 어머니의 노화라는 물리적 사실과 그것을 넘어서는 정신적 향기의 불변성을 대비시키며 한국 모정 시의 한 경지를 보여준다.